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Kid Koala (alias Eric San) est un DJ, compositeur, 
producteur de théâtre et artiste visuel basé à 
Montréal. Il a collaboré avec de nombreux artistes 
comme Radiohead, Gorillaz et The Beastie Boys 
et a notamment composé des morceaux pour les 
films The Great Gatsby et Baby Driver. Kid Koala 
est aussi l’auteur du roman graphique Space Cadet, 
qu’il adapte aujourd’hui au cinéma et qui est son 
premier long-métrage d’animation.
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Réalisation : Eric San (aka Kid Koala)
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graphique de Kid Koala

Direction artistique : Corinne Merrell
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Meaghan Smith, Trixie Whitley
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"Ce n'était qu'un renard semblable à cent 
mille autres. Mais j'en ai fait mon ami, et 
il est maintenant unique au monde." 
Antoine de Saint-Exupéry

Artiste canadien multifacette, Kid Koala 
s’exprime principalement à travers le son. 
En 2011, alors qu’il perd sa grand-mère 
et se prépare à devenir père pour la pre-
mière fois, il écrit Space Cadet, roman gra-
phique en noir et blanc, sans paroles, as-
socié à un disque d’une quinzaine de titres. 
Il relate les aventures d’une jeune femme 

et du robot qui l’a vue grandir et évoluer 
dans une histoire d’amitié particulière, faite 
de deuil, de mémoire et d’apprentissage. 
C’est cet ouvrage qu’il adapte sous le titre 
L’Odyssée de Céleste. Si le film est en cou-
leur et en images de synthèse, il conserve 
les grands principes de l’album : une sim-
plicité graphique et narrative au service 
de l’émotion et une absence de paroles 
pour mieux jouer avec les musiques, les 
chants et parvenir par les moyens propres 
au cinéma à créer une véritable empathie 
pour un être mécanique.
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Empathie et solitude 

L’Odyssée de Céleste se caractérise par un 
style épuré, parfois répétitif. Il permet aux 
protagonistes de s’exprimer pleinement 
par le mouvement, en évoquant une forme 
de mélancolique solitude qui les place 
dans un cocon, un monde en deçà de la 
réalité qui n’appartient qu’à eux. Ils sont 
à cheval sur deux pôles. Artefact techno-
logique, le robot s’entiche d’un nœud pa-
pillon et se découvre peintre, l’art étant 
le propre de l’humain. La jeune femme 
est scientifique, utilisant de multiples ob-
jets pour rêver comme pour se sortir de 
situations délicates. Tous deux se re-
trouvent à travers la pratique de l’origami, 
art japonais dans lequel la précision tech-
nique est fondamentale.

Le film est une leçon de mise en scène, 
synthétisant les principes du langage ci-
nématographique pour suggérer l’essen-
tiel : la capacité de grandir et l’amour que 
se portent deux êtres si différents, si éloi-
gnés. Tout est d’une rare subtilité. Dès le 
début, de simples photos trahissent la dis-
parition de la mère et les surcadrages 
isolent les deux héros, mettant les autres 
humains à l’écart, voire s’en débarrassant. 
Derrière le rideau, avant sa remise de di-
plôme, Céleste est à part, inquiète. Dans 
le public, son ami mécanique, au centre 
du cadre, se détache des spectateurs par 
de brusques et bruyants applaudisse-
ments. Plus tard, le départ de la jeune 
femme pour une mission spatiale se joue 
dans un champ/contrechamp qui les rap-
proche en dépit de leur distance. 

Céleste partie, le robot délaissé se déplace 
à contresens par rapport aux autres per-
sonnages devenus flous.

Dans la fusée comme dans la maison, leur 
enfermement les relie malgré les années-
lumière qui les séparent et de simples pa-
noramiques traduisent l’incapacité du ro-
bot à s’adapter à une absence pesante. 
Lettres et briques de "robot cha" s’en-
tassent alors qu’il gît dans un fauteuil, 
désemparé. 

En outre, caméras subjectives et raccords 
regards sont nombreux et créent une em-
pathie pour les deux héros qui, sans cesse, 
donnent l’impression d’être seuls en-
semble, physiquement ou en pensées.

Mouvement et mimétisme

Pour son film, Kid Koala puise à la fois 
dans son expérience dans le théâtre de 
marionnettes, dont les liens avec le ciné-
ma d’animation sont nombreux, et le ci-
néma muet. Si ce dernier est proche du 
mime et du music-hall, et permet de trou-
ver des manières de s’exprimer hors des 
mots, l’animation est avant tout un art 
qui repose sur la création du mouvement 
et donc de la chorégraphie. Norman 
McLaren, peut-être le plus important des 
cinéastes d’animation, expliquait que 
"L'animation n'est pas l'art des images qui 
bougent mais l'art des mouvements des-
sinés"1, et insistait donc sur le mouvement 
comme vecteur d’émotions avant même 
les qualités graphiques. En anglais,"to 
move" peut d’ailleurs se traduire par émou-
voir ou bouger.

1 Revue Séquence, nᵒ 7, 1956.
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Et l’émotion passe par trois fois rien dans 
L’Odyssée de Céleste. D’un simple doigt 
levé du robot qui se fige, lorsque Céleste 
récupère le courrier, naît le désarroi de 
la machine. Un léger froncement des yeux 
lorsqu’ils sont au café devient plus expres-
sif que n’importe quel dialogue. Malgré 
un visage immobile, presque un masque, 
l’animation lui confère une aura pratique-
ment humaine. Et l’arrêt de ce mouvement 
devient symbole de mort ou du passé : 
tant dans l’usine de recyclage pleine de 
machines statiques qu’au moment de la 
découverte du corps inanimé du robot. 
De même, photographies et peintures 
hantent le film, figurant la mère, sa fille 
et des souvenirs intemporels mais figés. 
Seuls sont mobiles les flash-back, élé-
ments de la mémoire du robot qui l’aident 
mais sont au bord de l’effacement.

Sur l’autre planète, les fleurs étudiées par 
Céleste s’humanisent ou s’animalisent par 
leur mouvement. Là aussi, des êtres sans 

expression faciale, au corps simplifié à l’ex-
trême, deviennent plus humains que les 
personnages du film qui souvent se res-
semblent. La première plante imite la jeune 
femme jusqu’à danser avec elle pour mieux 
communiquer et révéler sa proximité. La 
seconde, carnivore et farouche, se laissera 
approcher petit à petit. Sur Terre, c’est 
un chat qui sera le dernier compagnon 
du robot, lui montrant par inadvertance 
les vertus de l’improvisation.

Des sons qui en disent longs

Si les voix sont absentes et que le montage 
offre des instants contemplatifs d’une in-
finie douceur vers laquelle l’animation 
contemporaine destinée aux plus jeunes 
se refuse de plus en plus, la musique tire 
le film vers une autre dimension. Les 
seules paroles sont celles des chants, voix 
féminines éthérées qui reprennent des airs 
connus, réinterprétés de façon tantôt jaz-
zy, tantôt pop, qui s’écoulent au rythme 
du film. À la fin d’une danse de la jeune 
Céleste et de son robot sur l’air de Fly 
me to the moon, moment onirique dans 
une ville dépeuplée, surgit un "I love you" 
d’une grande légèreté qui contraste avec 
le silence d’autant plus cruel de la sé-
quence suivante.

Face au robot dont l’état, petit à petit, se 
dégrade, Céleste tente de se débrouiller 
et de survivre sans lui, pour la première 
fois dans un milieu hostile. Sur les autres 
planètes, les musiques de Kid Koala et 
les sonorités ambiantes construisent éga-
lement un univers unique où les extrater-
restres sonnent comme de dangereux bal-
lons de baudruche, pendant que les gags 
résonnent comme ceux des cartoons. C’est 
d’ailleurs un vibraphone, souvenir d’un mo-
ment avec sa mère, qui permet à Céleste 
d’être sauvée. Avant un douloureux retour 
sur Terre où l’attend une autre épreuve.

Si le robot n’est qu’une machine dépassée, 
la première du genre, identique à cent 
mille autres, il est d’abord l’ami de Céleste. 
Il vivait à travers les souvenirs de la jeune 
femme qu’il ne pouvait se résoudre à faire 
disparaitre. Et elle se retrouve responsable 
pour toujours de cet automate apprivoisé 
qui deviendra unique au monde pour une 
autre petite fille. À la manière d’un palimp-
seste, une nouvelle mémoire s’écrira sur 
la précédente, tout comme le robot effa-
çait ses toiles, les rendant vierges, afin 
de peindre par-dessus.
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Pistes pédagogiques
•
Des robots amis

Ces dernières années, plusieurs œuvres 
ont choisi d'évoquer la condition humaine 
à travers la figure du robot, non pas comme 
un être malfaisant, mais comme faisant 
partie de nos vies. Le dernier en date, Arco
d'Ugo Bienvenu (2025), montre un robot 
qui est également un substitut parental. 
De même, le cinéaste espagnol Pablo Ber-
ger a réalisé Mon ami robot (2023), un film 
totalement muet sur l'amitié entre un robot 
et un chien, puisant son inspiration chez 
Pierre Étaix, clown français auteur de plu-
sieurs films. Loin des catastrophes annon-
cées par les IA de 2001 : l'Odyssée de l'es-
pace et les machines de La Guerre des 
mondes, ces films mettent souvent en 
scène des univers intimes, doux, marqués 
par la solitude de personnages qui trouvent 
du réconfort auprès d'êtres mécaniques 
au cœur plus grand que celui des humains. 
Un nouveau regard, politique et social, sur 
le monde contemporain ?

Romans graphiques

En plus du livre de Kid Koala, qu’il est 
possible de travailler en lien avec l’adap-
tation littéraire (comment passer d’une 
case, d’une planche, d’une temporalité 
spécifique, à un film avec son langage 

propre ?), il peut être intéressant d’évoquer 
certains auteurs sur des thématiques 
proches. Tom Gauld, dans sa bande des-
sinée Police lunaire, aborde aussi la soli-
tude, la mélancolie et l’espace. 
Son style est naïf, épuré, assez silencieux, 
composé de trois couleurs avec lesquelles 
il met en scène un astronaute sur une 
lune colonisée, mais dont tout le monde 
s’est lassé. Policier, le protagoniste, parle 
essentiellement à un robot et à une autre 
humaine qui tient un café.

L’espace, le futur et la perte

Deux courts métrages animés peuvent 
être conseillés dans des thématiques 
proches. Dans We can’t live without Cos-
mos (2016), également sans paroles, Kons-
tantin Bronzit met en scène deux amis 
cosmonautes qui se préparent à partir en 
mission dans l’espace. L’un part et meurt, 
l’autre reste, endeuillé. Le traitement est 
bien différent mais tout aussi épuré. 

L’Américain Don Hertzfeldt explore les 
sentiments de la perte, du deuil et de 
l’informatisation du monde dans un film 
là aussi d’une extrême simplicité gra-
phique et d’une grande inventivité for-
melle dans World of Tomorrow. Une petite 

fille est visitée par son moi du futur qui 
lui parle de la déshumanisation progres-
sive du monde et des relations.

L’âge

Comment faire comprendre le temps qui 
passe, l'âge, la mort sans dire un mot ? 
Le film apporte différentes solutions. Le 
recours aux photos, coupes dans le temps, 
immobiles, de la mère et de la jeune 
femme encore petite fille. Ces images fixes 
ne se mettront en mouvement que dans 
des flash-back depuis le point de vue du 
robot qui agit comme un projecteur ciné-
matographique : il revoit un passé enre-
gistré. Le monument aux disparus et la 
fleur déposée sont une manière subtile 
d'évoquer la mort. 

Pour le robot, un travelling latéral vers la 
droite le relègue au rang des machines 
démodées : du premier télégraphe au pre-
mier robot. Puis, lorsqu'il fait ses courses, 
ses mouvements sont plus lents, comme 
ceux d'une personne âgée, alors qu'un 
robot carré, plus moderne, va bien plus 
vite. De même, certains motifs sont utili-
sés, comme la vue des fichiers. Ils sont 
instables, en basse définition, avec des 
onglets qui rappellent les anciennes ver-
sions de Windows.
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•

Géométrie mouvante

L’appartement, bien tenu au début, aux 
formes géométriques parfaites, perd de 
sa superbe après le départ de Céleste. La 
géométrie est alors reliée à la ville morose 
ainsi qu’à la répétition de motifs carrés 
identiques et mornes dans le magasin d’ali-
mentation. Ce qui est géométrique et donc 
stable devient motif d’ennui. Même la 
peinture du robot, sans âme et sans per-
sonnage, se met à être peinte comme une 
succession de motifs imprimés mécani-
quement.

Les noms et l’espace

La petite fille s’appelle Céleste Astridia, 
"céleste" renvoyant aux cieux et "astridia" 
aux astres. Sa mère était prénommée Stel-
la, racine du mot étoile en latin. Les pré-
noms sur le monument en hommage aux 
disparus renvoient à des motifs liés à l’es-
pace : Aeode, Chaldene, Amalthea, Thelxi-
noe et Callisto sont des lunes de Jupiter 
ainsi que des personnages de la mytho-
logie grecque. Tholus est le pluriel de tholi, 
un type de montagne qu’on trouve sur 
Mars ou Venus. Umbra renvoie aux régions 
obscures projetées sur la terre au cours 
des éclipses. I.M. Brium fait référence à 
l’Imbrium, la mer des pluies, située sur la 
face visible de la Lune. Enfin, Mimas est 
un satellite de Saturne. Notons que le 
robot n’a pas de nom et n’est en aucun 
cas relié aux voyages interstellaires alors 
que tout ce qui porte un nom dans le 
film est rattaché à l’espace.

Associa�on Cinéma Public Val-de-Marne  • Fes�val Ciné Junior • www.cinemapublic.org • info@cinemapublic.org • 01 42 26 03 14
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