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Synopsis

La vie de Sarah se partage entre ses entrainements d'as-
tronaute et son quotidien de mére d'une fille de neuf ans,
Stella. Cette organisation se voit bouleversée a I'annonce
de sa sélection pour une prochaine mission, Sarah devant
se préparer au vol et Stella a leur séparation prochaine, avec
toutes les craintes que cela peut susciter. Aprés une ren-
contre éprouvante avec Wendy, employée de I'Agence spa-
tiale européenne chargée d'organiser ce départ, Sarah laisse
Stella chez son ex-mari, Thomas, pour aller poursuivre son
entrainement en Russie, a Star City. Elle y cotoie le reste de
I'équipage, le Russe Anton et I'Américain Mike, un astro-
naute chevronné qui manifeste quelques tendances sexistes.
Tout en se prétant a des tests, mesures et épreuves phy-
siques intenses, Sarah tient un journal de bord sur le blog
«Proxima» et tente de garder contact avec Stella par télé-
phone. Aprés un exercice en forét ou les liens avec ses coé-
quipiers se renforcent, elle regoit la visite de sa fille. Mais
I'emploi du temps de Sarah ne lui permet pas de s'occuper
pleinement de Stella, qui disparait au cours d'un briefing.
Alors que I'entrainement se fait de plus en plus dur, Sarah
rédige une lettre destinée a Stella, et Mike se révéle étre un
soutien précieux. Derniére étape avant le décollage, I'équi-
page arrive a Baikonour, ou Stella, en raison d'un avion man-
qué, ne peut assister a la cérémonie d'au revoir. Sarah mise
en quarantaine, mére et fille ne peuvent échanger qu'a tra-
vers une vitre, froidement. Sarah décide alors d'enfreindre
le protocole et s'échappe pour emmener Stella voir la fusée.
Le jour du décollage, Stella assiste au départ de sa mére, qui
lui lance un dernier regard. La petite fille repart en voiture, la
lettre de sa mére sur le cceur, observant par la vitre des che-
vaux, puis le ciel.
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Réalisatrice

D'un monde a I'autre

Née en 1976 a Paris, Alice Winocour obtient une maitrise en
droit pénal avant d'étudier le cinéma a la Fémis, dont elle
sort en 2002. Bien qu'ayant intégré le département scéna-
rio, la jeune femme nourrit I'envie de mettre elle-méme en
images les histoires couchées sur le papier. Tout en colla-
borant a I'écriture de films d'autres cinéastes, elle se lance
rapidement dans ses propres réalisations. Elle tourne son
premier court métrage, Kitchen, en 2005. S'ensuivent deux
autres courts et quatre longs métrages.

Alice Winocour aime s'absorber dans des univers incon-
nus, qui font a chaque fois I'objet de recherches: c'est le
cas de I'hépital de la Salpétriere pour Augustine (2012), qui
explore la relation trouble entre une jeune hystérique de 19
ans et le professeur Charcot, ou du travail des soldats des
forces spéciales pour Maryland (2015), ou I'on suit Vincent,
militaire victime de stress post-traumatique fasciné par
Jessie, une femme dont il assure la sécurité en tant que
garde du corps. Attaché au personnage de Mia, qui souffre
de trous de mémoire aprés avoir survécu a une attaque
terroriste et qui entreprend de combler ses souvenirs de
I'événement en enquétant, Revoir Paris (2022) s'est nourri
d'échanges avec des psychiatres et des rescapés d'attentats,
tandis que Proxima s'enracine dans le milieu de 'aérospatial.

Des préoccupations récurrentes traversent ces déplace-
ments. Dés Kitchen, qui met en scéne une femme face a un
sale boulot domestique (elle doit préparer des homards, tan-
dis que son mari est au travail), Alice Winocour manifeste le
désir de questionner et modifier les représentations domi-
nantes des femmes en les faisant sortir des places auxquelles
elles sont ordinairement assignées. La détermination et I'en-
durance dont fait preuve Sarah dans Proxima trouvent ainsi
des échos chez Augustine et Mia. D'abord objet d'étude,

la premiére finit par trouver une forme d'ascendant sur le
médecin Charcot, tandis que la deuxiéme va au bout de sa
quéte personnelle en traversant Paris a moto.

Des corps dans tous leurs états

Etre attentive aux personnages féminins ne veut pas dire
s'enfermer dans une case. Contre I'idée d'un « cinéma de
femme », Winocour revendique le fait de s'approprier des
registres qui ont longtemps été vus comme l'apanage des
hommes. Sa représentation des figures féminines trouve un
pendant a travers des personnages masculins dont I'appa-
rence virile cache des failles, ce qu'incarne exemplairement
Vincent dans Maryland.

Il est symptomatique qu'une des références les plus
citées par Alice Winocour soit le cinéaste canadien David
Cronenberg, I'un des péres du «body horror» dont les films
mettent souvent en scéne des corps mutants, hybrides entre
l'organique et le technologique, a l'instar de Videodrome
(1983), ou le personnage se transforme aprés I'exposition a
une émission de télévision. Le cinéma de Winocour creuse
lui-méme discréetement le lien entre le psychique et le phy-
sique. Le corps s'y trouve fréquemment poussé a bout, sou-
mis a des épreuves et des expériences (un harnais imposé
a Augustine rappelle ainsi les multiples entrainements de
Sarah dans Proxima). Sa mise en scéne s'attache également &
capter et restituer a I'écran des perceptions altérées, faisant
entendre les acouphénes de Vincent dans Maryland ou inter-
venir des souvenirs et visions de Mia au fil de Revoir Paris.

Liens privilégiés

Si les conditions physiques et psychiques des personnages
témoignent d'une souffrance, les récits les ménent souvent
vers un dépassement et une guérison qui passe par l'ap-
pui ou l'affirmation d'un rapport privilégié a I'autre. Au-dela
de la dépendance ou de l'attraction, un regard final scelle
ainsi dans Augustine un lien plus profond entre médecin et
patiente, tandis que Maryland, sous sa trame de film d'ac-
tion, décrit I'attachement naissant entre Vincent et Jessie.
A travers la rencontre d'autres survivants, la trajectoire de
Mia exprime également ce qui relie des étres confrontés a
I'expérience de la mort. Proxima et sa relation mere-fille ne
fait pas exception, si bien qu'Alice Winocour peut légitime-
ment affirmer que tous ses films sont, a leur fagon, des his-
toires d'amour.


https://www.cnc.fr/cinema/videos/entretien-avec-la-realisatrice-alice-winocour_2218364
https://www.cnc.fr/cinema/videos/entretien-avec-la-realisatrice-alice-winocour_2218364

Geneése

Une longue immersion

«J'ai l'impression que la seule fagon de parler de mon inti-
mité, c'est de me projeter dans des mondes lointains et
inconnus'», dit Alice Winocour. Proxima a pour spécificité
d'intégrer une base documentaire a la fiction. Au cours de
I'écriture et du tournage, la cinéaste et son équipe ont pu
accéder a des espaces qui sont les véritables lieux de vie et de
travail des astronautes. Le film nous conduit ainsi du centre
d'entrainement de Cologne (ou se situe la base de I'Agence
spatiale européenne) au Cosmodrome de Baikonour, au
Kazakhstan (d'ou partent les navettes Soyouz), en passant
par la ville fermée de Star City, prés de Moscou (ou logent
les astronautes avant le départ). Poussée par un attrait pour
le monde de I'espace, Alice Winocour s'est d'abord rendue a

Cologne avec pour idée premiére de s'intéresser a la figure
de lafemme astronaute. La fréquentation des lieux I'a cepen-
dant conduite a envisager plus concrétement la maniére de
renouveler le regard sur cet univers: montrer le temps de
préparation long et intense nécessaire avant le départ.

A partir de cet argument et du désir d'offrir un contre-
point & un imaginaire largement dominé par la NASA et les
Etats-Unis, la cinéaste a pu obtenir le soutien de I'Agence
spatiale européenne. L'écriture s'est ainsi faite in situ, nour-
rie d'une immersion étalée sur deux ans au cours desquels
Alice Winocour a pu assister aux entrainements, au lan-
cement d'une fusée, et discuter avec de nombreux astro-
nautes. Considéré comme un «parrain» du film, Thomas
Pesquet fut rencontré au début des repérages, alors qu'il
s'entrainait pour sa premiére mission. Il ira jusqu'a accepter
d'apparaitre dans une scéne — le titre du film est d'ailleurs
inspiré du nom de la mission dans I'espace qu'il a effectuée a
partir de novembre 2016.

Tournage in situ

Effectué en 47 jours, le tournage a supposé de fortes
contraintes logistiques. L'équipe devait s'adapter aux
emplois du temps des astronautes, qui continuaient parallé-
lement leurs entrainements. Elle devait également livrer des
mois a 'avance les emplacements des caméras pour obtenir
les autorisations russes. Cette adaptation a permis de tour-
ner dans la piscine d'entrainement, de filmer un véritable pro-
totype d'exosquelette ou encore le lancement d'une fusée.

Ce souci de réalisme concernait aussi Eva Green, 'actrice
principale, qui a travaillé avec un entraineur de I'Agence spa-
tiale européenne. La préparation avait cependant des limites.
Deux scénes d'entrainement ont nécessité le recours a des
doublures et a des effets spéciaux, mélant prises de vues

réelles dans les lieux et scénes tour-
1 nées sur fond vert a Paris. La condition
physique d'Eva Green ne lui permettait
pas de supporter dans la piscine une
combinaison spatiale pesant prés de
120 kilos, ni la pression exercée par la
centrifugeuse, équivalente au poids de
quatre éléphants...

Les missions spatiales impliquant la
collaboration de plusieurs pays, le réa-
lisme de Proxima se manifeste aussi a
travers le casting réunissant acteurs
frangais, américain, russe et allemand.
Bien qu'elle se soit inspirée d'échanges
avec des astronautes, Alice Winocour
a eu la surprise de découvrir a pos-
teriori que certaines scénes qu'elle
avait imaginées trouvaient des échos
dans I'expérience d'autres profession-
nels du milieu: l'astronaute américain
Story Musgrave lui a ainsi confié avoir,
comme le personnage d'Anton, enre-
gistré des sons de nature avant de par-
tir dans l'espace. On pourrait juger
invraisemblable la scéne ou Sarah
s'échappe de la quarantaine pour voir
safille. Pourtant, I'astronaute Anna Lee
Fisher raconte s'étre déja libérée d'une
telle situation pour passer Halloween
aux cotés de sa fille”.



Découpage narratif

DOUBLE VIE

[00:00:00 - 00:05:53]

D'abord une voix, off: celle de Sarah
qui décrit a sa fille Stella le décollage
d'une fusée. Puis une autre voix hors
champ lance une alerte, inaugurant
une série de tests: simulation d'un
incendie, essai d'un exosquelette,
sprint a I'horizontale dans un harnais.
Courant sur un parking, I'astronaute
retourne ensuite a sa vie de mére,
donne le bain a sa fille et la met au lit
en calquant son coucher sur le modéle
d'un décollage. Une fois seule, Sarah
sort sur le balcon et leve les yeux vers
le ciel.

NOUVEAU DEPART

[00:05:54 — 00:14:03]

Sarah passe au travail de Thomas, son
ex-mari astrophysicien. Aprés lui avoir
appris qu'elle est choisie pour partir,
elle discute avec lui de la garde de
Stella. Mére et fille assistent ensuite a
une réunion pour célébrer la mission.
Mike, un astronaute américain, passe
la parole a Sarah. Tandis que sa mére
discute avec Mike et son épouse,
Stella reste a distance et s'éloigne

en traversant le musée de I'Agence
spatiale européenne. Sarah la retrouve
et 'emmeéne.

L'INQUIETUDE

[00:14:04 — 00:20:33]

Sarah et Stella ont rendez-vous avec
Wendy, chargée d'organiser le départ
de Sarah. Alors que Wendy en expose
les implications, I'atmosphére se tend
et Sarah demande a lui parler seule

a seule. Plus tard, mére et fille se
promenent dans la nature, ou Stella
relache des tritons. De retour a la
maison, Sarah est accueillie par des
journalistes; Stella assiste a la scéne a
distance.

UNE FAMILLE

[00:20:34 - 00:27:07]

Sarah conduit Stella chez son pére afin
qu'elle y emménage. Au restaurant,

les parents parlent de leur métier.
Stella leur demande de se rapprocher
pour fixer, a travers une photo, I'image
d'une famille réunie. Au moment de
dormir, Stella demande 4 sa mére de
lui laisser un tee-shirt. Sarah s'en va
avec émotion.

5 STARCITY

[00:27:08 — 00:41:08]

Sarah est accueillie a Star City, ou

elle filme son nouvel appartement

et se préte a des tests et mesures
préparatoires. Sarah est présentée au
reste de I'équipage, rencontre rendue
désagréable par le sexisme ambiant,
puis effectue un entrainement sous

le regard de Mike. D'exercice en
exercice, sa vie d'astronaute se double
de contacts téléphoniques avec Stella.

LE JOURNAL

[00:41:09 - 00:47:57]

Aprés un entrainement sous I'eau
réussi sur le fil, Mike complimente
Sarah et essaie maladroitement

de mieux la connaitre. La voix de
cette derniére livre un récit de

son quotidien, publié sur le blog
«Proxima» et illustré de fragments de
sceénes. Le timbre de la mére laisse
place a celui de la fille en train de lire,
avant de poser une question & Thomas
sur le sens d'un mot.

LA VISITE

[00:47:58 — 00:56:39]

Sarah effectue un nouvel exercice
dans une forét et les liens avec ses
coéquipiers se renforcent au cours
de la nuit. Elle appelle Stella en
visio et la décoit en lui annongant
un changement de programme
pour une journée qu'elles devaient
passer ensemble. Venue a Star
City, Stella découvre sa mere en
tenue d'astronaute. Mére et fille
partagent un moment dans une
piscine, mais Sarah doit se rendre a un
entrainement.

LA DISPARITION

[00:56:40 — 01:04:01]

L'équipage assiste a un briefing

mené par Thomas Pesquet. Amenée
par Sarah, Stella se tient a distance

et essaie de tromper I'ennui sous

une table. Aprés avoir remarqué

sa disparition, Sarah part a sa
recherche. Mike retrouve Stella, mais
I'atmosphére reste tendue, et la petite
fille préfére rentrer avec Wendy. Sarah
regagne l'appartement ou sa fille est
endormie. Le matin, Stella et Wendy
partent tandis que l'astronaute dort.
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ATTACHEMENTS

[01:04:02 — 01:10:31]

Sarah reprend les entrainements

et craque lors d'une conversation
téléphonique avec Thomas. Tandis que
Sarah lit la lettre écrite pour Stella se
succedent images d'entrainement et
observations quotidiennes renvoyant
a son attachement a la Terre. Chez
elle, Stella observe deux voisins, qui
viennent la chercher pour jouer.

AVANT DE PARTIR

[01:10:32 — 01:17:24]

Sarah perd connaissance lors d'un
exercice. Au téléphone, Thomas
évoque une fracture de Stella, qui
refuse de parler a sa mére en frangais.
Sarah et Mike sortent pour faire
quelques achats et trouvent des
magnets a leur effigie. Mike profite

de ce moment pour la rassurer. Douze
jours avant le départ, Sarah évoque les
objets qu'elle emmeénera dans I'espace.

DERNIER CONTACT

[01:17:25 - 01:33:48]

L'équipage arrive a Baikonour, ou a
lieu une cérémonie d'au revoir. Stella,
qui a raté son avion, est absente. Au
cours d'un appel vidéo, Stella montre
des images de sa vie — images que sa
mére regarde la téte a I'envers, avant
que des journalistes ne la prennent en
photo. En quarantaine, Sarah ne peut
échanger avec Stella qu'a travers une
vitre. Eprouvée par cette séparation,
elle s'échappe et retrouve Stella

pour I'emmener voir la fusée avant le
décollage. De retour, elle se lave a la
Bétadine.

DECOLLAGE

[01:33:49 — 01:46:59]

Les astronautes avancent vers la fusée,
acclamés par l'assistance. Les cris de
Stella se fondent dans ceux des autres,
et Thomas la prend sur ses épaules
pour que sa mere la voie. Sarah monte
et s'installe dans le cockpit, tandis

que Stella assiste au lancer depuis le
tarmac, pronongant au fur et a mesure
les phrases qui rythment le décollage.
Plus tard, en voiture, Stella sort la
lettre de sa mére. Par la fenétre, elle
observe des chevaux sauvages, puis
leve les yeux vers le ciel.



Anticiper le départ

Alice Winocour explique qu'elle a construit le scénario en
suivant les différentes étapes de la séparation mere-fille, «a
la maniére de la fusée qui s'arrache de la pesanteur terrestre
et se débarrasse de ses différents éléments propulseurs'.»
Si la séquence d'ouverture permet de saisir I'articulation des
deux réles qui font le quotidien de Sarah (astronaute a I'en-
trainement, mére s'occupant de sa fille 4 la maison), I'an-
nonce du départ constitue la premiere étape venant boule-
verser cette répartition et signe le début d'un processus de
séparation. La rencontre avec Wendy réunit la mére
et la fille, mais I'objet de cette entrevue est de gérer la sépa-
ration a venir. Le déménagement de Stella chez son pére
marque le premier éloignement physique, que Stella essaie
d'ailleurs de compenser en demandant a sa mere, a défaut
de l'avoir pres d'elle, de lui laisser un tee-shirt.

Sarah ne cesse ensuite de se déplacer de plus en plus loin,
selon des étapes qui la ménent a Star City, puis a Baikonour.
Ce mouvement n'est cependant pas linéaire: chaque étape
intégre des contre-mouvements provoqués par les deux
visites de Stella. Le scénario joue ainsi de variations dans
la relation mére-fille, comme un élastique qui serait par-
fois tendu au maximum et parfois relaché. Si les visites per-
mettent un rapprochement, I'écriture du film accentue la dif-
ficulté a déjouer I'éloignement par I'ajout d'un entrainement
ou encore par la nécessité de se rendre a une réunion quand
Stella est sur place. Le film multiplie ainsi les rendez-vous
perturbés ou manqués. C'est encore le cas a travers la désyn-
chronisation des sommeils a la fin de la visite a Star City : mére
et fille sont réunies dans un méme espace, mais la fille dort
quand la mére est éveillée, et vice versa. La visite a Baikonour
obéit 3 un méme régime de tensionen passant d'une contra-
riété (Stella rate son avion) & une transgression qui recrée une
proximité (Sarah s'échappe et emmeéne Stella voir la fusée).

Entremélements

Si I'écriture se focalise largement sur un processus de sépa-
ration entre mere et fille, le rapport que chacune entretien
avec d'autres protagonistes participe de leur évolution et
constitue un élément important du récit. A I'accroissement
de la distance entre Sarah et sa fille répond ainsi, aprés un
début de relation difficile, le renforcement de la camarade-
rie entre l'astronaute et ses coéquipiers . Pour per-
mettre d'appréhender au mieux I'évolution des rapports, le
récit se construit également selon un entremélement des
perspectives, accueillant au fil des séquences le point de vue
de Stella et pas seulement celui de sa meére. On le remarque
dans des séquences partagées avec Sarah, au sein des-
quelles la petite fille marque sa distance, jusqu'a s'éloigner
deux fois, a I'Agence spatiale européenne, puis a Star City.
Stella bénéficie ainsi a I'intérieur du récit de moments qui lui
sont dédiés, a lI'image de celui ou deux voisins viennent frap-
per a sa porte , action qui peut sembler anodine, mais
qui importe pour la construction du récit: de maniéere symé-
trique a ce que vit Sarah avec ses coéquipiers, elle montre
que Stella continue sa vie chez son pére. La petite fille ne
reste pas dans le manque et la frustration, elle construit de
nouveaux liens indépendamment de sa mére. Entériné par
un dernier plan accordé a Stella, ce partage du point de vue
a l'intérieur du récit est essentiel au processus que décrit le
film, qui est en réalité double. Parce qu'il joue d'une proxi-
mité et d'une distance relative en alternant le point de vue
de la mére et celui de la fille, Proxima peut bien apparaitre,
selon les mots d'Alice Winocour, comme «une histoire de
libération. Libération d'une forme de culpabilité pour la
meére, mais aussi libération de la fille vis-a-vis de sa propre
meére”».



Exception et modéle

«Quand j'avais huit ans, j'ai mis un abat-jour sur ma téte.
J'étais préte a aller dans I'espace. A ce moment, j'ai su que
je voulais devenir astronaute. Mais ma mére m'a dit que ce
n'était pas un métier pour les filles.» Cette déclaration de
Sarah devant le personnel de I'Agence spatiale européenne
affirme la possibilité d'accomplir une vocation: Sarah a fait
mentir sa mére. Loin d'une vision idyllique que résumerait la
maxime «quand on veut on peut», Proxima rend cependant
sensibles des obstacles, tant concrets que psychologiques.
On peut noter factuellement que, sur toute I'histoire des
vols spatiaux, on comptait en 2021 seulement 60 femmes sur
untotal de 570 astronautes (soit & peine plus de dix pour cent).
Ce caractére fortement minoritaire est indiqué lors de I'arri-
vée de Sarah a Star City, ou I'employée russe qui I'accueille
chaleureusement lui fait remarquer que peu de femmes
sont arrivées jusque-la. L'arrét devant la photographie de la

premiere femme astronaute, Valentina Terechkova, permet
d'inscrire Sarah dans la lignée de pionniéres qui ont pu faire
office de modeéles (Sarah dit avoir fait un exposé sur elle
I'école), tout en pointant l'invisibilisation des femmes dans
I'histoire de l'aérospatial. C'est ce qu'exprime symbolique-
ment une réplique indiquant que le nom de Terechkova a été
donné a un cratere sur la lune, mais sur la face cachée.

Des standards masculins

Dans son livre La Fabrique de ['astronaute: Ethnographie
de la station spatiale internationale, Julie Patarin-Jossec
évoque un «sexisme institutionnalisé», qui tient en grande
partie a l'instauration de standards physiques et de valeurs
calquées sur un idéal-type masculin, l'autrice qualifiant la
formation des astronautes de «processus de masculinisa-
tion» . L'échange entre Sarah et un médecin
qui lui demande si elle opte pour un arrét temporaire de ses
menstruations le montre bien. Si I'objectif est d'étre le plus
«fonctionnel» possible, on comprend que cette «efficacité»
implique la négation de certains caractéres féminins: réduire
les regles pour minimiser les déchets, se couper les cheveux
pour faciliter les mouvements. Si Sarah rejette ces injonc-
tions, la réaction du médecin indiquant que I'on déduira le
poids des tampons de son quota de bagages signale bien que
l'institution n'entend pas s'adapter a la biologie féminine.

La prédominance des standards masculins est particulié-
rement sensible dans ce qui concerne les épreuves d'aptitude.
L'entrainement suscite une recherche de la performance qui




aiguise un sens de la compétition. Au défi de rivaliser phy-
siquement avec les hommes s'ajoute pour les femmes une
pression supplémentaire liée aux biais sexistes et a une pré-
somption d'illégitimité. Ce sexisme ambiant transparait dans
les remarques de Mike — qu'il se réjouisse de l'avoir dans
I'équipe car les femmes frangaises sont censées savoir cui-
siner ou qu'il lui suggeére avec condescendance de suivre un
entrainement allégé —, remarques qui renvoient Sarah a des
stéréotypes de genre.

La séquence ou Mike s'amuse aux dépends de Sarah
devant ses coéquipiers confine au bizutage, et illustre une
tendance a l'entre-soi masculin . Alice Winocour
enchaine avec une séquence ou Sarah regarde une vidéo de
I'astronaute américain déclarant qu'il n'éprouve pas de peur
liée au vol. Un rapport ambivalent s'installe alors. Au fil des
entrainements, qu'elle sorte fébrile du fauteuil tournant ou
qu'elle coure sur un tapis, Sarah ne manque pas d'observer
Mike. Tout en le sachant porteur de préjugés, elle semble
craindre son jugement. Ces moments illustrent des senti-
ments connus de nombreuses femmes au sein de milieux
masculins: celui d'avoir a faire ses preuves et I'attente d'une
forme de validation.

Meére et astronaute

L'une des barriéres les plus importantes face a certaines car-
rieres est la nécessité de conjuguer les exigences d'un métier
avec la maternité. Les femmes patissent de l'idée que le fait
d'étre meére réduirait leur implication et constituerait une
faiblesse. Comme pour les menstruations, le milieu profes-
sionnel conduit les femmes a effacer une partie de ce qui les
constitue dans un souci d'apparaitre «capables». Anna Lee
Fisher, la premiére femme de I'histoire a la fois astronaute et
mére, raconte qu'elle s'est rendue a une réunion le lundi sui-
vant son accouchement du vendredi, désireuse de montrer
que sa nouvelle condition ne changeait rien.

Proxima s'attache a mettre en évidence la difficulté des
femmes a cumuler les réles en raison de la charge qui leur
incombe socialement dans I'éducation des enfants: quand
Mike lui lance avec réprobation qu'il faut couper le cor-
don, Sarah répond qu'il n'a pas de legon a donner, car sa
propre épouse s'occupe de tout, le soulageant de la culpabi-
lité de I'absence . Alors que Sarah est exposée a une
double pression, Proxima fait tenir ensemble ce que l'imagi-
naire sexiste dominant pose comme incompatible. Le géné-
rique de fin, pour lequel la cinéaste a demandé a des femmes
astronautes de lui envoyer des photos avec leurs enfants,
affirme bien que I'on peut étre mére et exercer ce métier.

Julie Payette, une astronaute canadienne visible sur ces cli-
chés, est partie dans I'espace alors qu'elle était mere de trois
enfants et divorcée. Si Proxima contribue a sa maniére a
décloisonner l'imaginaire, il faut également noter que I'ou-
verture du métier d'astronaute passe aujourd'hui par une
politique de recrutement plus volontariste de la part des ins-
titutions: I'Agence spatiale européenne a lancé en 2021 une
nouvelle procédure de sélection affichant un désir de diver-
sité, avec une incitation a candidater non seulement pour
les femmes, mais aussi pour les personnes en situation de
handicap'.


https://www.esa.int/Space_in_Member_States/France/Appel_aux_futur_e_s_astronautes
https://www.esa.int/Space_in_Member_States/France/Appel_aux_futur_e_s_astronautes

Séquence

Une attention divisée

La séquence débute sur un plan de Stella qui, assise seule
a une table, semble moins préter attention a ses dessins
et crayons qu'aux paroles qui parviennent du hors-champ,
en anglais Le plan suivant cadrant Thomas Pesquet
nous dévoile le contexte: I'astronaute expérimenté briefe
I'équipage concernant la conduite a tenir lors d'un atterris-
sage. Alors qu'il regarde vers Sarah, dont le dos se trouve
en amorce du plan, un raccord nous montre le visage de la
jeune femme et offre une meilleure appréhension de I'es-
pace de la scéne, puisque |'on apercoit la silhouette de Stella
en arriére-plan. Sarah apparait attentive, mais le découpage
qui alterne plusieurs fois entre elle et Thomas Pesquet per-
met d'observer dans la scéne une division de I'attention qui
parcourt le film . Dans le deuxiéme plan qui lui est
consacré, Sarah se retourne en effet brievement vers Stella,
signalant une difficulté a ne pas avoir «la téte ailleurs»

L'incursion d'un plan de Mike jetant un ceil vers elle montre
que son coéquipier remarque cette distraction passageére, et
prépare une tension qui éclatera au bout de la séquence

C'est néanmoins Sarah qui pose ensuite une question, tandis

que Stella, que I'on voyait se lever a I'arriére d'un plan précé-
dent, ne tarde pas a apparaitre a c6té de sa mére, lui deman-
dant dans le creux de l'oreille quel est le sujet de la conver-
sation. Dans un plan d'ensemble ou la petite fille est seule a
se tenir debout, Sarah l'invite a se tenir tranquille |4/, éva-
cuant ensuite la géne dans un sourire. Le premier temps
de la séquence installe ainsi deux principes que la suite va
déployer: une division de I'espace entre les adultes et Stella,
et la perturbation apportée par une petite fille qui a des diffi-
cultés a tenir en place.

Dessus/dessous

La division spatiale s'accentue: Stella n'est plus attablée der-
riére sa mére, mais sous la table |5/, s'amusant avec les lacets
de Sarah, qui saisit sa main dans un geste ou la tendresse se
méle a la discipline. Privée de cette distraction, Stella se tient
assise, remuant des pieds dans des mouvements qui laissent
deviner sa frustration, avant qu'un gros plan sur Thomas
Pesquet ne nous raméne au briefing qui se poursuit du c6té
des adultes. Découvrant avec plaisir les défis qui I'attendent,
Sarah profite d'un répit entre deux phrases pour jeter un ceil
sous latable |©] et se redresse, inquiéte, cherchant du regard
la petite fille qui n'est plus la, avant de se lever, sa silhouette
traversant brievement un nouveau plan sur Thomas Pesquet.
La réunion continue ainsi sans elle, et le plan suivant amorce
un changement au coeur de la séquence. La caméra passe
pour la premiére fois a I'extérieur du batiment; I'élargisse-
ment du cadre donne lieu & une composition qui marque
une séparation entre le groupe, encadré par une fenétre
sur la gauche, et Sarah, visible a travers une porte-fenétre
a droite 7], qu'elle ne tarde pas a franchir pour sortir et se
mettre a la recherche de sa fille.



Un moment de panique

La sortie de Sarah s'accompagne d'un changement d'at-
mosphére. Sur le plan sonore, le calme de la conversation
fait place a des bruits d'ambiance et aux appels répétés de
Sarah, ainsi qu'a une nappe musicale qui participe d'un sen-
timent de tension. Sur le plan visuel, un raccord’ sur le mou-
vement de Sarah installe également un nouveau style: aux
plans fixes de la premiére partie se substituent des plans fil-
més en caméra portée qui, par leur agitation, vont commu-
niquer au spectateur I'état de panique qui envahit Sarah,
ce qu'établit rapidement un plan en contre-plongée sur son
visage inquiet et haletant, se détachant de I'obscurité noc-
turne [2]. Les plans suivants pourraient ainsi étre tirés d'un
film d'horreur, la caméra accompagnant de ses mouvements
cahotés I'avancée de Sarah dans le parc, ponctuée d'appels
et de regards fébriles vers le hors-champ. Les points de vue
alternent alors entre le dos et le visage de Sarah ;
cette courte série de plans montrant la quéte de Stella vise
a communiquer le sentiment du personnage et a faire sentir
son isolement, puisque aux mouvements de caméra s'ajoute
le choix de réduire la profondeur de champ: I'attention est
concentrée sur Sarah craignant pour sa fille. Tant que Stella
n'est pas la, sa mére scrute le hors-champ comme s'il était
rempli de menaces invisibles. Un plan filmant son avancée
de dos s'achéve avec un bruit de crissement de pneus, lais-
sant imaginer un accident. Le plan suivant, qui nous fait
revenir face a Sarah, résout cependant la crainte et rompt
le régime visuel de ce passage. Entendant un appel de Mike,
Sarah se retourne et la mise au point change, passant du pre-
mier plan, ou elle se situe, au parc a l'arriére-plan

Tensions

La réapparition de la profondeur de champ «décontracte»
la vision et relache la tension. Du moins en partie: sous le
coup de I'émotion, Sarah rejoint en courant Mike et Stella,
dont elle agrippe brusquement le bras en I'entrainant a part.
La nappe musicale s'efface pour faire place a un face-a-face
de la mére et de la fille saisi en champ-contrechamp. Devant
Sarah qui, entre panique et colére, réprimande Stella ,
la petite fille se dégage de son emprise et affiche un air
buté . Un nouveau plan fait alors sentir une inflexion de
Sarah qui, larme visible sur la joue, s'adoucit. Face aux bras
tendus d'une mére chez qui la colére se teinte de culpabi-
lité, la petite fille reste inflexible et lui crie deux fois de par-
tir. L'arrivée de Wendy interrompt I'échange; Stella repart
avec elle aprés avoir repoussé une derniére fois les bras de
sa mére, qu'un plan large montre immobile, regardant sa fille
s'éloigner, retrouvée et pourtant distante . Aprés un gros
plan sur Sarah soulignant son émotion, un plan sur I'équipe
en train de charger une voiture avec des combinaisons
marque le retour au travail . Si Anton se préoccupe d'elle
avec bienveillance, Mike, alors qu'elle rejoint la voiture, lance
a Sarah que ce n'est pas un endroit pour les enfants ,cea
quoi elle rétorque qu'il n'a pas de legon a donner puisque son
épouse s'occupe de tout. Pas de retour au calme qui mar-
quait le début de la séquence, donc: il s'agissait de passer
du temps ensemble, pourtant la présence de Stella implique
entre la fille et la mére, entre I'astronaute et ses coéquipiers,
une série de divisions et de tensions.


https://upopi.ciclic.fr/vocabulaire/fr/glossaire

Personnage

L'inquiétude du départ

Dés sa premiére apparition, au milieu
de son bain, Stella demande a Sarah
si elle va mourir avant elle. La réplique
traduit une angoisse qui pourrait tou-
cher n'importe quel enfant, mais que
I'annonce du départ vers I'espace rend
bientdt concréte, imminente: en plus
de la séparation, le décollage implique
le risque de perdre sa mere. Cette
inquiétude est au coeur du rendez-vous
avec Wendy, qui demande directe-
ment a Stella si cette perspective lui
fait «trés peur» ou «un peu peur». La
réaction de Sarah, qui interrompt I'en-
tretien et fait sortir sa fille, démontre
une divergence: la mére tente de pro-
téger Stella en évitant d'attiser inutile-
ment la crainte, quand Wendy essaie
de s'assurer que I'enfant comprend la
situation. Rejointe dans le couloir par
sa meére, Stella, obligée de se confron-
ter a des pensées angoissantes, appa-
rait de fait en pleurs.

Si Stella peut se définir par son
amour pour sa meére et l'inquiétude
que lui fait éprouver son départ, il faut
pourtant noter que cette scéne est une
exception: on ne voit Stella pleurer
qu'une fois. A part quelques moments,
comme lorsqu'elle demande a sa meére
de rester avec elle dans la piscine,
Stella se caractérise plutdét par une
forme de retenue. Méme lorsque les
larmes viennent a la petite fille, Alice
Winocour repousse tout débordement
affectif: sans gros plans sur les visages,
elle saisit en plan d'ensemble la mére
et la fille; cette derniére, droite contre
le mur, exprime un souci prosaique qui
concerne sa chatte plutot qu'elle-méme.

Ancré dans I'amour réciproque d'une mére et d'une fille,
Proxima marque d'abord pour ce qu'il évite: I'angoisse de
I'enfant y apparait moins par crises démonstratives que par
touches distillées au fil des scénes, passant par un dialogue
(lorsque Stella, en forét, demande a sa mére si elle pourra
s'occuper d'elle en cas de probléme), une situation (Stella
demande par deux fois de laisser la lumiére allumée la nuit).
Comme les autres personnages féminins de la cinéaste

, la petite fille n'est pas cantonnée au registre
de la fragilité, se retrouvant aussi en position de prendre soin
des autres: si elle est inquiéte vis-a-vis de sa mére, c'est elle
qui rassure la chatte Laika lors du déménagement.

10

La place de I'enfant

En rendant Stella irréductible a un type de position et d'émo-
tion, Alice Winocour travaille plutét a faire valoir une singu-
larité. Paralléelement a un récit qui joue d'alternances entre la
meére et la fille , la mise en scéne et le découpage s'at-
tachent a marquer le point de vue de Stella a l'intérieur des
scénes. La caméra prend ainsi a de nombreuses reprises ses
distances vis-a-vis des adultes et de leurs discussions pour
cadrer Stella en train d'observer, ou livrée a sa propre acti-
vité. C'est notamment le cas au cours de la cérémonie célé-
brant la nouvelle mission , lors du déménagement
chez Thomas , 0u encore au moment de l'interview de
Sarah par des journalistes de Mir TV . Cette derniére
scéne procéde a une division de lI'espace particulierement



sensible: Winocour choisit de laisser la parole de Sarah
hors champ pour focaliser I'attention sur Stella, que I'on voit
d'abord caresser Laika, puis se lever et se positionner der-
riere un rideau, comme si elle essayait de se cacher, dans un
mélange de présence et de retrait.

Alors que l'action et la parole se concentrent du cété
des grandes personnes, filmer Stella revient souvent a faire
coexister a l'intérieur des scénes le monde des adultes et sa
présence physique. On |'observe simplement lorsque Sarah,
peu aprés son arrivée a Star City, téléphone pour prendre
des nouvelles . Elle ne parle pas a sa fille, puisque
Thomas l'informe qu'elle dort déja. Cependant, un plan qui
précéde l'apparition de la mére montre Stella allongée dans
son lit, écoutant, les yeux ouverts, la voix de son pére qui
parvient de 'autre piéce. Le plan marque le souci de donner
une place a Stella a I'image; il est aussi caractéristique de la
tendance de l'actrice a l'impassibilité. De la méme maniére,
le cadre s'attarde sur le visage de Stella lors de son arrivée
a Star City , mais lorsque Wendy lui demande si elle
est dégue que sa mére ne soit pas venue la chercher, celle-ci
répond par un simple hochement de téte.

Singularité de I'actrice, mystére du personnage

Stella est une petite fille attachée a sa mére, mais aussi une
personnalité singuliére; montrer son visage ne suffit pas a
rendre ses pensées accessibles. Cette perception du per-
sonnage doit beaucoup a son incarnation par la jeune actrice
Zélie Boulant-Lemesle. En la choisissant parmi environ
300 petites filles, Alice Winocour déclare avoir été attirée
chez elle par «une forme d'étrangeté et de sauvagerie», en

notant qu'elle pouvait également «se montrer trés adulte'».
La cinéaste joue de cette «forme d'étrangeté» pour préser-
ver au personnage une part de mysteére, évitant ainsi les faci-
lités du sentimentalisme et de I'identification. Stella exprime
parfois des émotions simples et attendues, comme lors-
qu'elle applaudit sa mére avec fierté , mais d'autres
émotions apparaissent moins évidentes, par exemple deux
rires. Le premier survient au début de la réunion festive pour
la mission de Sarah, lorsque Stella observe les enfants de
Mike a travers une vitre. Aprés un plan qui les montre cou-
rant dehors, la petite fille est prise d'un rire. L'autre intervient
lorsque deux voisins, aprés l'avoir apercue sur le balcon,
viennent frapper chez elle . Stella se tient alors
de l'autre co6té de la porte. Le visage qu'elle garde impas-
sible, sans ouvrir, pourrait suggérer une anxiété et une timi-
dité. Or, une fois retournée, dos contre la porte, elle laisse
échapper unrire. La joie est ici exprimée, mais le rire marque
par sa soudaineté et son absence de lien explicite avec ce
qui précéde — d'ou l'impression d'étrangeté. La fagcon dont
Winocour se rend attentive aux gestes «gratuits» de I'en-
fance est tout aussi emblématique: battre des mains en l'air
en attendant le rendez-vous avec Wendy ou sa mére sur
un ponton a Baikonour, écrire sur la buée pendant que les
adultes discutent... Proxima poursuit ainsi un double désir:
décrire le lien d'une meére et d'une fille tout en étant fidéle a
la part d'opacité de I'enfance.




Montage

De la division a la distance

Aprés le départ de Sarah pour Star City, la division tempo-
relle entre sa vie professionnelle et sa vie familiale se voit
remplacée par une distance spatiale: le rapport mere-fille
doit désormais passer par des intermédiaires technologiques
et humains (Thomas ou Wendy). Le smartphone apparait
comme le moyen privilégié de I'échange, chacune pouvant
partager avec l'autre des bribes de son quotidien en recréant
a travers I'écran une impression de proximité: c'est exem-
plairement le cas lorsque Stella filme et décrit sa chambre,
apparaissant elle-méme en gros plan .

La distance se fait néanmoins sentir: en deux plans suc-
cessifs, le premier coup de fil montre
la petite fille éveillée dans son lit, puis
la mére tenant le combiné contre son
oreille, le contact entre les deux ne
s'opérant que de facgon indirecte a tra-
vers la voix du pére. La série des appels
ponctuant le récit creusera la difficulté
a combler I'écart. La conversation pré-
cédant la venue de Stella a Star City,
au cours de laquelle Sarah annonce
qu'elle doit effectuer un entraine-
ment supplémentaire, s'achéve sur
la déception de la petite fille et sur
son image qui se fige et se coupe. La
perte de connexion entre les appareils
prend ici un aspect métaphorique: la
perte du lien entre la mére et la fille.
Cette difficulté apparait sous une
autre forme, celle d'un probleme de

communication, lorsque Stella refuse de parler frangais a sa
meére, le choix de I'allemand signalant un basculement dans
un autre univers culturel, celui du pére

La téte ailleurs

La division spatiale implique également une forme de divi-
sion mentale. Celle-ci se manifeste d'abord dans une scéne
ou Sarah parle avec Stella tout en enfilant sa combinaison
avant un exercice . Le défi apparait ici de faire deux
choses en méme temps: les mouvements de Sarah sont com-
pliqués et ralentis, car une de ses mains tient le téléphone. La
distance a un effet visible: son attention étant divisée entre
ses gestes et sa conversation, Sarah n'est pas pleinement a
ce gu'elle fait. L'astronaute est censée se concentrer et étre
efficace, quand la meére doit préter attention a sa fille.
Suivant de peu cet appel, une scéne fait apparaitre cette
division de fagon limpide. Sarah se livre a un exercice de
simulation de sortie dans I'espace. A un plan ou on la voit
portant un casque de réalité virtuelle succédent des plan fil-
més par une caméra fixée sur une combinaison spatiale, ou
I'on voit des mains effectuer un déplacement (qui corres-
pond aux mouvements des mains de Sarah), puis des jambes
flottant dans le vide. Alice Winocour superpose a ces images
le son d'une conversation téléphonique au cours de laquelle




Sarah essaie de rassurer Stella, qui exprime sa détresse face
a un probléme de mathématiques. La séquence se construit
ainsi sur un grand écart entre I'image et le son, Sarah étant
en quelque sorte au milieu d'une double projection. Du c6té
de I'image, elle se voit au plus loin, flottant au-dessus de la
Terre, tandis qu'elle se rattache a sa fille du c6té du son. En
souhaitant bonne nuit a Stella, Sarah entretient avec elle un
rapport quotidien qui contraste avec le caractére specta-
culaire de la vision qui lui est offerte. Physiquement a son
entrainement, Sarah est ici doublement ailleurs: raccordée a
I'espace par son casque et a Stella par le téléphone.

Le son constitue donc ici un élément capital. Comme
dans une séquence ultérieure, au début d'un exercice de
survie en forét , I'état profond de Sarah, sa préoccu-
pation pour sa fille ne sont pas exprimés par le jeu de l'ac-
trice. A I'image, Sarah a l'air absorbée par son action, gri-
sée par l'exercice de réalité virtuelle, efficace en traversant
la forét avec son parachute. C'est par la structure formelle et
le choix de doubler les images par une conversation intime
qu'Alice Winocour rend sensible la condition de l'astronaute:
la dichotomie entre image et son révele que Stella reste pré-
sente a son esprit alors méme que son corps s'active.
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Le journal et la lettre

Les échanges téléphoniques ne sont pas les seuls élé-
ments sonores venant se superposer a l'image. Lors de son
entrainement a Star City, Sarah rédige un texte sur le blog
«Proxima», qui nous parvient a travers sa voix off .Ce
texte ou Sarah évoque son entrainement et les changements
qui surviendront dans I'espace permet de donner davantage
de profondeur subjective au personnage, tout en amenant
une dimension descriptive et pédagogique pour le specta-
teur peu familier de I'espace. La fin de la séquence ajoute
cependant une autre dimension. Si ce texte est a priori des-
tiné a n'importe quel anonyme lisant le blog, Alice Winocour
effectue une transition entre la voix de Sarah et celle de
Stella, qui s'y superpose et la remplace, avant de montrer
I'enfant en train de lire face a un ordinateur. Le blog devient
ainsi une maniére de tisser un lien a distance, que la réalisa-
trice rend sensible par le frottement et le relais des voix.

Le récit fait également intervenir deux lectures off des
lettres que Sarah écrit a Stella. Si le scénario s'appuie ici sur
une pratique réelle (le protocole veut en effet que les astro-
nautes écrivent a leurs enfants avant leur départ), ces lettres
directement adressées a Stella contribuent a maintenir le
lien entre la mére et la fille.

Le montage travaille également, lors de la lecture de la
premiéere lettre , a rapprocher des mondes distants
par des moyens visuels: un raccord entre les mouvements
tournoyants d'un manége et ceux d'un fauteuil ou Sarah se
livre a un exercice, le passage d'une image de Stella sur son
vélo plein cadre a cette méme image regardée par Sarah
sur I'écran de son téléphone. En mélant une lettre adres-
sée par la mére a la fille a une vidéo de la fille vue par la
mére, la séquence travaille une forme d'entremélement des
échanges. Mais le recul de I'image pleine a I'image vue sur
un petit écran réinscrit I'idée de distance et de séparation.
Lorsque Sarah, plus tard, regarde une vidéo de Stella dans
sa chambre, un raccord dévoile que I'astronaute avait la téte
al'envers . La sensation de proximité de la premiére
image est ainsi teintée d'étrangeté par la fagon dont elle
est vue. Entre les images et les sons, comme d'une image
a l'autre, Proxima travaille a mettre en rapport des espaces
distincts tout en soulignant les écarts.



Motif

Le corps transfiguré

En observant la mise a I'épreuve constante des corps
des astronautes lors de leurs entrainements, Alice
Winocour confie avoir retrouvé I'une de ses obsessions
de cinéaste.

© Dépasser la mesure

Au cinéma, filmer un visage est sans doute le moyen le plus
sar d'établir un lien d'identification entre un personnage et
le spectateur. Or la premiére apparition de Sarah la montre
absorbée dans un exercice incendie, le visage recouvert par
un imposant masque assorti d'un tuyau protubérant relié
a une bouteille a oxygéne. Sa voix elle-méme ne nous par-
vient qu'étouffée. Si le masque tombe au sortir de cette
premiére simulation, la suite continue de nous présenter
le corps de Sarah appareillé. Tandis que son bras est ratta-
ché a un exosquelette, un plan s'attarde sur le mouvement
fluide des doigts mécanisés; son corps entier se voit bient6t
sanglé dans un harnais et rattaché a un dossier qui lui per-
mettent d'effectuer une course a I'horizontale, compensant
la gravité.

Peu aprés l'arrivée a Star City [s€0. 5], une série de plans
manifeste bien le statut donné au corps tout au long de sa
préparation au vol. Autour du visage souriant et serein de
I'astronaute, des techniciens s'affairent pour prendre diffé-
rentes mesures: le tour de son crane, la distance qui sépare
ses oreilles ou les extrémités de ses bras. La vie affective
exprimée par le visage cotoie ainsi une activité a travers
laquelle le corps est renvoyé a une dimension d'objet chif-
frable. Le choix d'ouvrir cette série de mesures par l'image
de Sarah, bras tendus tandis que le métre se déploie, pro-
duit une analogie avec un célébre dessin de Léonard de
Vinci, 'Homme de Vitruve, qui, a travers une géométrisa-
tion du corps, visait notamment a établir un métre étalon de
I'homme idéal. Avant ces mesures, Alice Winocour montre
un gros plan de cuvette remplie d'échantillons sanguins, indi-
quant que les tests concernent I'extérieur comme l'intérieur:
chaque dimension doit étre analysée pour établir des aptitu-
des du corps et réunir les conditions d'un dépassement.
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© Mutation

Sarah écrit sur le blog «Proxima»: «Je cours quinze kilo-
meétres par jour, mon acuité visuelle est de 20/20%, mon
rythme cardiaque est de 53 battements par minute au repos
et ne dépasse plus 160 battements aprés un effort.» Cette
attention aux données physiologiques indique que le souci
de la mesure s'articule a un souci de performance et de pro-
gression. Son texte exprime d'ailleurs par la suite qu'il ne
s'agit pas simplement d'optimisation, mais bien plus profon-
dément de transformer le corps humain pour 'adapter aux
conditions «inhumaines» de I'espace. Décrivant ['état d'un
corps en vol, Sarah écrit ainsi: «Je n'aurai plus de poids, je ne
transpirerai plus, mes larmes ne couleront plus.» L'horizon
qui consiste a conformer le corps & une autre maniére d'étre
est alors inscrit dans un plan qui la montre en train de regar-
der un film depuis son lit, allongée sur le dos, téte renversée

«Je suis fascinée par les corps cobayes.
D'une certaine maniére, les astronautes
doivent muter, devenir des
“space persons”. Je tenais énormément
a filmer cette mutation»

Alice Winocour

en arriére.

«Je deviens une space person.» L'expression dit bien qu'il
s'agit non seulement d'un changement de degré (un corps
plus performant), mais en quelque sorte aussi d'un change-
ment de nature. Si les exercices et technologies représen-
tés par Alice Winocour comportent une base documentaire,
sa fagon de mettre en images le corps exprime la dimension
presque fantastique de ce processus de mutation.

Qu'il soit en train de tournoyer sur un fauteuil ou
contraint de se livrer a des manceuvres de survie sous l'eau
d'une piscine, le corps de Sarah est soumis a des conditions
extrémes afin de I'amener a dépasser ses limites. |l apparait
ainsi comme un corps hybride. D'une part, la survie en milieu
spatial et l'accroissement des performances passent par
I'adjonction de combinaisons, d'appareils et de prothéses,
comme cela est évident avec I'exosquelette. Associée a la



quéte d'une performance et d'une surpuissance, I'image de
l'astronaute rencontre ainsi celle des sportifs de haut niveau
ou des super-héros. D'autre part, comme l'indique la douche
a la Bétadine, lors de laquelle Sarah se frotte la peau tan-
dis que le liquide orange dégouline, la transformation peut
engendrer une forme de monstruosité plus organique.

Humaine, malgré tout

S'il représente la fagon dont I'entrainement implique un
changement de nature, Proxima suggére aussi que ce chan-
gement est contre-nature et paradoxal: tout en visant une
forme de surpuissance, l'astronaute fait I'expérience de la
fragilité humaine. On l'observe par des réactions physiques.
Au sortir de la machine rotative soumettant son corps a
une pression énorme, Sarah fait bonne figure devant Mike,
mais finit par vomir dans les toilettes . Une séquence
d'exercice sous |'eau, a I'issue de laquelle Sarah perd connais-
sance, montre aussi que les limites sont parfois atteintes sans
pouvoir étre immédiatement dépassées. Lors d'un retour a
Star City, un plan de Sarah sur un tapis de course équipée
d'un masque a oxygéne est précédé d'un autre plan la mon-
trant assoupie a l'arriére de sa voiture : l'astronaute
connait aussi la fatigue et la douleur.

La séquence consacrée au texte de «Proxima»
montre également une blessure a l'arriere d'une jambe. Cette
blessure revient plus tard, le médecin s'inquiétant qu'elle ne
cicatrise pas. Cette lésion rappelle ainsi le personnage a sa
fragilité, contrepoint de sa quéte de perfection. Face a Sarah

éprouvant une pression et répétant inlassablement les pro-
cédures, la phrase de Mike rappelant qu'ils ne sont pas des
robots prend, dans le contexte de I'entrainement, un poids
particulier. Si Proxima montre a travers la douleur une limite
négative, le film vise aussi a faire jouer de maniére plus volon-
taire un attachement a I'humanité. Le refus de Sarah d'arré-
ter temporairement ses menstruations témoigne bien d'un
désir de ne pas renoncer a certaines fonctions biologiques.
Les plans ou Alice Winocour montre le corps de Sarah dans
son intimité — dans les vestiaires ou sous la douche — consti-
tuent aussi une mise en avant du corps humain et des formes
féminines contre I'esthétique souvent mécanique et fonc-
tionnelle du monde spatial.




Figure

Orientations

Apres s'étre penchée pour donner le
bain a Stella et la coucher, s'étre bais-
sée pour nourrir la chatte Laika, Sarah
sort sur son balcon et incline la téte en
arriére pour lancer un regard soutenu
vers le ciel. A ce regard de la mére qui
conclut la premiére séquence répond
le regard qui clot le film: a l'arriere
d'une voiture, la téte glissée a l'exté-
rieur, Stella léve les yeux vers I'azur ou
sa mére se trouve a présent. Entre le
début et la fin, le récit se trouve ainsi
encadré par cette attraction céleste.
Mais celle-ci est contrebalancée par
une sensibilité exprimée par Sarah
dans son texte pour le blog «Proxima»:
«Je fais attention a toutes les choses
avec lesquelles on vit. L'odeur des gens
autour de soi, le go(t des choses qu'on
mange, comme si c'était la derniére
fois.» L'imminence du départ dans I'es-
pace a pour effet d'accentuer l'atten-
tion envers les détails d'un quotidien
qu'elle s'appréte a abandonner. Ce
qu'elle confirme ensuite dans sa lettre
a Stella: «Je m'entraine depuis si long-
temps a quitter la Terre, et maintenant
qu'il est I'heure de partir, je ne me suis jamais sentie aussi
attachée a elle.»

Cette tension entre I'attraction spatiale et I'attraction
terrestre passe en premier lieu par la coexistence de diffé-
rents espaces. Au-dela d'un partage entre les centres d'en-
trainements aux allures froides et fonctionnelles et les inté-
rieurs domestiques plus chaleureux, Winocour donne une
place a la nature: I'importance du moment ol Sarah et Stella
relachent des tritons tient notamment a ce qu'il offre
une premiére vision des personnages dans un cadre naturel.

Un exercice de survie simulant un atterrissage en forét fait
plus tard écho a cette premiére occurrence: il s'achéve en
campement a la belle étoile . La nuit venue, les astro-
nautes sont d'abord saisis dans un plan large qui confronte
leurs trois corps aux grands arbres qui les entourent, tandis
que le contenu des discussions manifeste leur attachement a
la Terre. Suite a I'évocation des liens familiaux (Anton se sou-
cie d'une mére proche de la mort), Mike cite quelques vers du
poéme de Walt Whitman «Give Me the Silent Splendid Sun »,
qui exprime un éloge des richesses sensibles de la nature.
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Saisissant en contre-plongée les cimes des arbres élan-
cés vers le ciel étoilé, ainsi que le visage souriant de Sarah
emmitouflée dans un sac de couchage, a la lueur du feu et
bercée par le vent, les plans qui concluent la séquence com-
muniquent moins le désir de quitter la Terre qu'une sensa-
tion de réconfort et la beauté immédiate du moment, éprou-
vée depuis le sol. Plus tard, la vision d'Anton tendant le micro
afin d'enregistrer et d'emmener dans I'espace des sons de
forét et de pluie qui lui avaient manqué lors d'un premier vol

vient appuyer le fait que le projet de quitter la Terre
n'annule pas la sensibilité a la nature.

Points de vue incarnés

A la question des types d'espaces présents dans le film
s'ajoute celle du regard porté sur eux. Dans I'enchaine-
ment de quatre plans, l'arrivée de Sarah a Star City offre un
exemple de passage entre points de vue différents .
Alors qu'un premier plan aérien pris par-dessus les nuages
évoque la perspective quasi divine de l'astronaute planant
au-dessus du monde, les plans suivants — qui montrent
Sarah a l'arriére de la voiture, captant en travelling latéral


https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique--proxima-de-alice-winocour_2406014
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique--proxima-de-alice-winocour_2406014

incarnée. Proxima invite ainsi a interro-
ger les valeurs d'images: selon la fagon
dont il est filmé, un plan peut sembler
détacher ou rattacher les personnages
a terre, laisser flotter la perception
dans les airs ou accuser l'inscription
d'un regard dans le monde physique.
Cette inscription est également sen-
sible lorsque Alice Winocour super-
pose une discussion téléphonique avec
des plans qui nous font avancer sur une
aire de jeu . On peut remar-
quer qu'elle n'a méme pas besoin de
faire apparaitre Sarah a I'image: le type
d'image et son mouvement indiquent
que c'est le personnage qui filme.

les rayons du soleil qui percent la trame serrée des arbres —
soulignent les perceptions physiques de Sarah en restituant
une sensation incarnée: ces rayons (qu'évoque d'ailleurs le
poéme de Whitman) caressent sa peau (elle semble en pro-
fiter en fermant les yeux un bref instant). Contre un regard
désincarné et «objectif», qui peut étre associé a |'aérospatial
et a une approche scientifique du monde, Proxima fait valoir
formellement des perspectives situées, jouant du contraste
entre différents types d'images.

Deux choix de la cinéaste convergent. On peut tout
d'abord remarquer au fil des séquences (particulierement
celles portées par la voix de Sarah et montrant des frag-
ments de son quotidien) l'intrusion de visions qui appa-
raissent relativement détachées de la narration. Les scénes
consacrées aux lettres de Sarah a Stella s'ouvrent ainsi res-
pectivement sur un plan montrant une petite fille sur une
patinoire , puis deux chiens en train de jouer
A partir de l'arrivée a Star Clty, ou Sarah filme son appar-
tement, Proxima introduit des images filmées par les per-
sonnages a l'intérieur du récit: appareil de type GoPro pour
Sarah et caméras de téléphone. Leur usage recouvre bien
sr un enjeu de communication: il s'agit pour la mére et la
fille de partager des images de leur vie de tous les jours et de
conserver un lien . Mais le recours a ces images,
souvent de moindre qualité, a aussi un effet sur la maniere
dont le spectateur percoit le monde et le rapport des per-
sonnages a celui-ci. On s'en rend clairement compte dans un
plan ol une course de Sarah nous parvient depuis une GoPro
fixée a son torse : les mouvements brusques, les sons
du vent, des gestes et de la respiration accentuent la sensa-
tion physique produite par I'image.

Valeurs d'images

Des mouvements cahotés, un tremblement du cadre sur
le plan montrant une petite fille a la patinoire, un zoom
lorsque Sarah filme la pluie: autant de «défauts» qui per-
mettent de lier I'image au corps qui porte la caméra (et dont
elle dépend), pour la faire apparaitre a la fois subjective et
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Parallele

L'imaginaire de la conquéte

La premiére inversion opérée par
Proxima par rapport aux représenta-
tions courantes de l'univers spatial
tient au choix de situer I'histoire avant
le départ. S'il y a des exceptions, la
plupart des films propulsent rapide-
ment leurs personnages dans l'espace.
Gravity (Alfonso Cuarén, 2013), Seul
sur Mars (Ridley Scott, 2015) ou encore
Ad Astra (James Gray, 2019) débutent
alors qu'ils sont déja dans I'espace. Or
ce parti pris participe d'une idéalisa-
tion: il laisse penser au spectateur que
les vols s'opérent sans avoir besoind'en
passer par toutes les étapes de l'en-
trainement ni par la violence faite au
corps que montre a contrario Proxima
(et qui donne peut-étre moins envie de
s'envoler!).

L'un des principaux critéres qui
détermine les valeurs et imaginaires
portés par les «films d'espace» tient
a leur orientation: sont-ils tournés
du cété de la Terre (comme Proxima

) ou du cété de I'espace? Avec
une Terre minée par la catastrophe
écologique, Interstellar (Christopher
Nolan, 2014) pose d'emblée la nécessité pour les humains de
trouver un nouvel habitat. Celle-ci s'articule dans le film a un
imaginaire de la conquéte a travers un discours qui valorise
I'esprit d'aventure: pour le personnage principal, Cooper, le
voyage spatial répond au fait que I'homme est par nature un
«explorateur». La fable d'Interstellar, montrant une huma-
nité qui va toujours de I'avant (quitte a laisser derriére elle
une planéte) et qui trouve dans l'espace les moyens de sa
survie, manifeste une forte croyance dans le progres, éga-
lement présente dans Seul sur Mars. A travers I'histoire d'un
astronaute laissé pour mort et survivant seul sur la planéte
rouge pendant de longs mois, le film se construit comme une
succession de problémes que I'ingéniosité humaine permet
in fine de résoudre. Les difficultés deviennent des moyens
de célébrer une capacité d'adaptation, selon une vision posi-
tiviste qui s'accorde assez bien aux valeurs du transhuma-
nisme .

On peut également observer que les films d'espace
lorgnent généralement du c6té du film d'action, voire du film
de survie, l'astronaute devant régulierement surmonter des
épreuves liées a des avaries techniques ou a des dangers
spatiaux (tempétes, météorites, etc.). Peu importe que les
personnages ne soient pas eux-mémes technologiquement
«augmentés»: la maniére de relever ces défis contribue a
elle seule a forger I'image héroique d'individus incarnant la
capacité des humains a se dépasser.
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L'attrait de I'espace

Certains films interrogent cependant I'ambivalence conte-
nue dans le désir de s'élancer vers I'espace. L'Astronaute de
Nicolas Giraud (2022) prend pour personnage principal un
ingénieur qui, des années aprés avoir échoué a devenir astro-
naute, s'accroche & son réve en se langant dans la construc-
tion d'une fusée «maison». A travers ce personnage, le film
valorise la passion et le sens du possible qui motivent la
recherche spatiale, a rebours d'un pur aspect technologique
et financier. Pour autant, en faisant apparaitre les risques
(une fusée part en fumée lors d'un test), en montrant a plu-
sieurs reprises le personnage collé a un arbre, le récit prone
un sens de la mesure exprimé au détour d'une réplique:
«C'est bien de regarder les étoiles, mais il faut aussi regar-
der ce qui se passe sur Terre.»

Si Proxima montre la difficulté de la préparation au
départ, Lucy in the Sky de Noah Hawley (2019) offre un point
de comparaison intéressant en prenant une situation inverse:
la difficulté a revenir sur Terre aprés un vol. On y retrouve
certains motifs de Proxima, comme le désir de performance
lié a I'entrainement: répétant sans cesse une procédure, ris-
quant sa vie dans un exercice sous l'eau, Lucy veut étre la
meilleure. Le film montre toutefois la dérive pathologique
de l'idéal de perfection et de la quéte spatiale a travers une
protagoniste qui apparait profondément divisée, le corps
revenu sur Terre, mais l'esprit absent, tourné vers l'espace.
S'ouvrant sur la contemplation du globe terrestre depuis I'es-
pace, Lucy in the Sky suggére que I'expérience du vol est



source d'une ivresse addictive qui rend le quotidien terrestre
insuffisant. La force du personnage, prét a tout pour repar-
tir alors que sa vie sur Terre se délite, met ainsi en évidence
que le désir d'espace peut aussi cacher une inadaptation au
réel, un désir de fuite.

Retour au point de départ

Gravity et Ad Astra témoignent d'une tentation: se déta-
cher pour s'abandonner a l'immensité grisante du vide.
Cependant, selon une dramaturgie qui fait écho a la
réflexion de Sarah selon laquelle elle ne s'est jamais sentie
aussi proche de la Terre qu'a I'approche de son départ, la
solitude extréme apparait dans ces films comme une expé-
rience transitoire. Gravity a ainsi des airs de récit métapho-
rique: le périple de Ryan, qui fait face a de multiples dan-
gers faisant d'elle I'unique survivante de son équipe, tient
lieu d'épreuve au cours de laquelle s'effectue le deuil de sa
petite fille, morte a quatre ans. La solitude et la proximité de
la mort rattachent a la vie; d'une séquence ou Ryan adopte
une position foetale a un finale ou elle se redresse en sortant
de la mer, le film met en scéne la redécouverte du corps et la
renaissance d'une femme a travers I'espace.

Situé dans un futur proche, Ad Astra fait également du
retour sur Terre I'horizon du voyage spatial. James Gray
défait le mythe du progrés et la quéte d'un ailleurs. Il montre
que la conquéte de I'espace peut offrir un cadre d'expan-
sion aux logiques capitalistes (notamment via le tourisme
spatial) davantage qu'un renouveau de l'imaginaire. Il met
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en scéne un astronaute, Roy, chez qui
I'efficacité machinique va de pair avec
une incapacité a s'investir sentimen-
talement. Le récit se noue également
autour d'une dimension familiale: le
voyage vers les confins de l'univers se
confond avec la quéte d'un pére qui a
abandonné les siens et qui incarne un
mythe spatial dont il faut se libérer
pour vivre sur Terre.

L'immensité, théatre de
I'intime

Si filmer l'espace suppose souvent
des moyens spectaculaires, plusieurs
films en viennent ainsi a faire de I'in-
fini spatial une caisse de résonance
de l'intime, ou I'étre humain fait face
a ses troubles et réévalue son rapport
aux autres et au monde — les thémes
de la séparation et des liens familiaux
circulent en effet au gré des récits. Le
finale de L'Astronaute conjugue l'isole-
ment de son personnage en vol et son
attachement a sa famille, réunie pour
le décollage (le vol permet notam-
ment de poursuivre le réve d'un grand-
pére). Interstellar repose sur l'articula-
tion entre imaginaire de la conquéte
et exaltation de I'amour entre un pére
et sa fille, capable de transcender le
temps et I'espace.

Cette liaison du voyage spatial et
de l'intime est également au coeur de
First Man: Le Premier Homme sur la
Lune (2018) de Damien Chazelle. Si le
film met en scéne un événement qui
a marqué I'histoire collective, le pre-
mier alunissage, la conquéte de l'es-
pace y apparait en méme temps
comme le moyen pour l'astronaute
Neil Armstrong (joué par Ryan Gosling)
de surmonter une épreuve personnelle: la perte de sa fille,
victime d'une tumeur au cerveau. Hanté par ce souvenir,
l'astronaute se renferme sur lui-méme et trouve dans le défi
spatial une fagon de fuir sa douleur. La séquence de I'alunis-
sage opére directement un raccord entre I'immensité et I'in-
time: alors qu'Armstrong regarde vers I'espace depuis le sol
lunaire, ce sont des plans de sa famille et de sa fille qui s'im-
miscent dans le montage. Comme si seul l'infini cosmique
pouvait étre a la mesure de I'amour d'un pére, Armstrong
dépose un bracelet appartenant a sa fille dans un cratére, et
la guérison s'amorce: retrouvant son épouse dans un parloir
aprés son retour, l'astronaute semble a nouveau capable de
vivre. Plusieurs films épousent ainsi une trajectoire de deuil
— celui d'un parent dans Ad Astra, celui d'un enfant dans
Gravity et First Man. Le passage par I'espace permet alors
de se défaire d'un poids et, dans Ad Astra comme dans First
Man, de renouer avec une compagne sur Terre.

Cette tendance a faire des astronautes des péres et des
meéres contraste avec la tentation de les présenter comme
des surhommes et surfemmes. On peut toutefois, d'un point
de vue critique, s'interroger sur cette psychologisation: si
elle permet de faciliter I'identification du spectateur, elle
conduit a reléguer au second plan des questions plus cru-
ciales dans la réalité, tels les enjeux économiques et géopo-
litiques attachés a I'exploration spatiale.



Document

Fruit de trois années d'enquéte, son ouvrage La Fabrique
de l'astronaute: Ethnographie terrestre de la station spa-
tiale internationale fait largement écho aux observations
de la cinéaste. Il décrit et questionne les pratiques et les
imaginaires constituant le métier d'astronaute. Si l'autrice
déplie une réalité qui va de I'histoire du vol habité a ses dif-
férents étapes et acteurs (s'intéressant aussi aux opérateurs
des salles de contrdle), un chapitre dédié a I'entrainement
permet d'approfondir les réflexions suscitées par Proxima.
Evoquant notamment des exercices visibles dans le film
comme celui du «fauteuil tournant», I'autrice note la fagon
dont ils relevent autant d'un entrainement physique que d'un
rite de passage: en contraignant les corps, ils contribuent a
ériger le dépassement en valeur morale, I'épreuve de la dou-
leur étant capitale pour créer un «esprit de corps» et une
solidarité entre les membres d'un équipage. Une sous-partie
exposant en quoi l'entrainement est une «épreuve de mas-
culinité» éclaire également |'expérience de Sarah en évo-
quant des logiques sociales qui s'expriment par des compor-
tements (exclusion ou bizutage) autant que par des cadres
institutionnels et matériels. L'autrice consacre ainsi un pas-
sage au probléme des combinaisons spatiales qui, long-
temps pensées a partir d'un standard physique mascu-
lin, produisaient un désavantage et une dévalorisation des
femmes astronautes, comme I'exprime cet extrait, basé sur
un témoignage.
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Julie Patarin-Jossec, La Fabrique de I'astronaute :
Ethnographie terrestre de la station spatiale internationale,
Petra, 2021, pp. 124-125.
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Julie Patarin-Jossec,

La Fabrique de I'astronaute :
Ethnographie terrestre

de la station spatiale
internationale, Petra, 2021.

RADIO

e Podcast «La conquéte
spatiale» (17 épisodes),
France Culture, 2020-2024:

L, radiofrance.fr/radiofrance/

podcasts/selection-la-
conquete-spatiale

e Maxime Tellier, «Les femmes
dans l'espace: une conquéte
inégale», France Culture,

18 octobre 2019:

L, radiofrance.fr/franceculture/

les-femmes-dans-I-

espace-une-conquete-
inegale-9915462

VIDEOS

Entretien avec
Alice Winocour autour
de son ceuvre, «Ma classe
au cinéma», CNC,
1° juillet 2024 :
Ly cnc.fr/cinema/videos/
entretien-avec-la-realisatrice-
alice-winocour_2218364

Romain Charles et
Jules Grandsire, «Le film
Proxima est-il réaliste ?»,
Science et Vie TV,
23 juin 2021:

L youtube.com/
watch?v=YoKOr-uguRI

Sur le site du Centre
national du cinéma et de
I'image animée, retrouvez
les dossiers pédagogiques
College au cinéma:

Ly cnc.fr/cinema/education-a-
l-image/college-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre

Des vidéos pédagogiques,

des entretiens avec

des cinéastes et des

professionnels du cinéma:
Ly cnc.fr/cinema/ma-classe-au-

cinema
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UNE FEMME EN QUETE D'ESPACE

Astronaute sélectionnée pour une mission, Sarah est obligée,
pour aller au bout de sa préparation, de s'éloigner de sa fille

de neuf ans. Quatrieme long métrage d'Alice Winocouir,
Proxima est un film d'espace singulier, situé avant le décollage.
La perspective du départ est I'occasion d'interroger le lien avec
la Terre comme le rapport maternel, en faisant droit au point

de vue de I'enfant. Ecrit aprés une longue observation sur

le terrain et tourné dans de véritables sites spatiaux grace a la
collaboration de I'Agence spatiale européenne, le film se distingue
également pour sa part de réalisme documentaire et la fenétre
ouverte sur des questions sociales et contemporaines. A travers
Sarah, Proxima montre la difficulté a trouver sa place dans

un métier dominé par des représentations masculines, tandis
que la mise en scéne de son entrainement rend sensible la
tension entre recherche d'un corps performant et attachement
a I'humanité.
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