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●	 Rédacteur du dossier 

Critique de cinéma, Romain 
Lefebvre a cofondé la revue 
Débordements en 2012. Il écrit 
aujourd'hui pour plusieurs revues 
(Cahiers du cinéma, Images 
documentaires, AOC). Après avoir 
soutenu une thèse sur le cinéaste 
sud-coréen Hong Sang-soo,  
il enseigne actuellement dans 
différentes universités et 
intervient régulièrement dans les 
salles, notamment avec l'ADRC  
et le GNCR. 

●	 Rédactrice en chef

Olivia Cooper-Hadjian est critique 
pour les Cahiers du cinéma et 
membre du comité de rédaction 
de la revue. Elle est également 
programmatrice pour la 
Cinémathèque du documentaire 
et a travaillé pour des festivals tels 
que Cinéma du réel et les États 
généraux du film documentaire, 
ainsi que pour la plateforme Tënk.
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Fiche technique

●	 Synopsis

La vie de Sarah se partage entre ses entraînements d'as-
tronaute et son quotidien de mère d'une fille de neuf ans, 
Stella. Cette organisation se voit bouleversée à l'annonce 
de sa sélection pour une prochaine mission, Sarah devant 
se préparer au vol et Stella à leur séparation prochaine, avec 
toutes les craintes que cela peut susciter. Après une ren-
contre éprouvante avec Wendy, employée de l'Agence spa-
tiale européenne chargée d'organiser ce départ, Sarah laisse 
Stella chez son ex-mari, Thomas, pour aller poursuivre son 
entraînement en Russie, à Star City. Elle y côtoie le reste de 
l'équipage, le Russe Anton et l'Américain Mike, un astro-
naute chevronné qui manifeste quelques tendances sexistes. 
Tout en se prêtant à des tests, mesures et épreuves phy-
siques intenses, Sarah tient un journal de bord sur le blog 
« Proxima » et tente de garder contact avec Stella par télé-
phone. Après un exercice en forêt où les liens avec ses coé-
quipiers se renforcent, elle reçoit la visite de sa fille. Mais 
l'emploi du temps de Sarah ne lui permet pas de s'occuper 
pleinement de Stella, qui disparaît au cours d'un briefing. 
Alors que l'entraînement se fait de plus en plus dur, Sarah 
rédige une lettre destinée à Stella, et Mike se révèle être un 
soutien précieux. Dernière étape avant le décollage, l'équi-
page arrive à Baïkonour, où Stella, en raison d'un avion man-
qué, ne peut assister à la cérémonie d'au revoir. Sarah mise 
en quarantaine, mère et fille ne peuvent échanger qu'à tra-
vers une vitre, froidement. Sarah décide alors d'enfreindre 
le protocole et s'échappe pour emmener Stella voir la fusée. 
Le jour du décollage, Stella assiste au départ de sa mère, qui 
lui lance un dernier regard. La petite fille repart en voiture, la 
lettre de sa mère sur le cœur, observant par la vitre des che-
vaux, puis le ciel.

●	 Générique

PROXIMA
France | 2019 | 1 h 46
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Réalisatrice
Une cinéaste tout-terrain

La parenté entre les films d'Alice Winocour, qui 
s'ancrent dans des contextes divers, ne saute pas 
immédiatement aux yeux : l'écriture et l'imaginaire se 
déploient chez elle à partir d'enquêtes documentaires 
menées dans différents univers. 

●	 D'un monde à l'autre

Née en 1976 à Paris, Alice Winocour obtient une maîtrise en 
droit pénal avant d'étudier le cinéma à la Fémis, dont elle 
sort en 2002. Bien qu'ayant intégré le département scéna-
rio, la jeune femme nourrit l'envie de mettre elle-même en 
images les histoires couchées sur le papier. Tout en colla-
borant à l'écriture de films d'autres cinéastes, elle se lance 
rapidement dans ses propres réalisations. Elle tourne son 
premier court métrage, Kitchen, en 2005. S'ensuivent deux 
autres courts et quatre longs métrages.

Alice Winocour aime s'absorber dans des univers incon-
nus, qui font à chaque fois l'objet de recherches : c'est le 
cas de l'hôpital de la Salpêtrière pour Augustine (2012), qui 
explore la relation trouble entre une jeune hystérique de 19 
ans et le professeur Charcot, ou du travail des soldats des 
forces spéciales pour Maryland (2015), où l'on suit Vincent, 
militaire victime de stress post-traumatique fasciné par 
Jessie, une femme dont il assure la sécurité en tant que 
garde du corps. Attaché au personnage de Mia, qui souffre 
de trous de mémoire après avoir survécu à une attaque 
terroriste et qui entreprend de combler ses souvenirs de 
l'événement en enquêtant, Revoir Paris (2022) s'est nourri 
d'échanges avec des psychiatres et des rescapés d'attentats, 
tandis que Proxima s'enracine dans le milieu de l'aérospatial.

Des préoccupations récurrentes traversent ces déplace-
ments. Dès Kitchen, qui met en scène une femme face à un 
sale boulot domestique (elle doit préparer des homards, tan-
dis que son mari est au travail), Alice Winocour manifeste le 
désir de questionner et modifier les représentations domi-
nantes des femmes en les faisant sortir des places auxquelles 
elles sont ordinairement assignées. La détermination et l'en-
durance dont fait preuve Sarah dans Proxima trouvent ainsi 
des échos chez Augustine et Mia. D'abord objet d'étude, 

la première finit par trouver une forme d'ascendant sur le 
médecin Charcot, tandis que la deuxième va au bout de sa 
quête personnelle en traversant Paris à moto.

●	 Des corps dans tous leurs états

Être attentive aux personnages féminins ne veut pas dire 
s'enfermer dans une case. Contre l'idée d'un « cinéma de 
femme », Winocour revendique le fait de s'approprier des 
registres qui ont longtemps été vus comme l'apanage des 
hommes. Sa représentation des figures féminines trouve un 
pendant à travers des personnages masculins dont l'appa-
rence virile cache des failles, ce qu'incarne exemplairement 
Vincent dans Maryland.

Il est symptomatique qu'une des références les plus 
citées par Alice Winocour soit le cinéaste canadien David 
Cronenberg, l'un des pères du « body horror » dont les films 
mettent souvent en scène des corps mutants, hybrides entre 
l'organique et le technologique, à l'instar de Videodrome 
(1983), où le personnage se transforme après l'exposition à 
une émission de télévision. Le cinéma de Winocour creuse 
lui-même discrètement le lien entre le psychique et le phy-
sique. Le corps s'y trouve fréquemment poussé à bout, sou-
mis à des épreuves et des expériences (un harnais imposé 
à Augustine rappelle ainsi les multiples entraînements de 
Sarah dans Proxima). Sa mise en scène s'attache également à 
capter et restituer à l'écran des perceptions altérées, faisant 
entendre les acouphènes de Vincent dans Maryland ou inter-
venir des souvenirs et visions de Mia au fil de Revoir Paris.

●	 Liens privilégiés

Si les conditions physiques et psychiques des personnages 
témoignent d'une souffrance, les récits les mènent souvent 
vers un dépassement et une guérison qui passe par l'ap-
pui ou l'affirmation d'un rapport privilégié à l'autre. Au-delà 
de la dépendance ou de l'attraction, un regard final scelle 
ainsi dans Augustine un lien plus profond entre médecin et 
patiente, tandis que Maryland, sous sa trame de film d'ac-
tion, décrit l'attachement naissant entre Vincent et Jessie. 
À travers la rencontre d'autres survivants, la trajectoire de 
Mia exprime également ce qui relie des êtres confrontés à 
l'expérience de la mort. Proxima et sa relation mère-fille ne 
fait pas exception, si bien qu'Alice Winocour peut légitime-
ment affirmer que tous ses films sont, à leur façon, des his-
toires d'amour.
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Genèse
Profession : astronaute

Proxima est le fruit d'un enracinement dans le monde 
de l'aérospatial, au sein duquel la réalisatrice a mené 
un long travail de recherche.

●	 Une longue immersion

« J'ai l'impression que la seule façon de parler de mon inti-
mité, c'est de me projeter dans des mondes lointains et 
inconnus1 », dit Alice Winocour. Proxima a pour spécificité 
d'intégrer une base documentaire à la fiction. Au cours de 
l'écriture et du tournage, la cinéaste et son équipe ont pu 
accéder à des espaces qui sont les véritables lieux de vie et de 
travail des astronautes. Le film nous conduit ainsi du centre 
d'entraînement de Cologne (où se situe la base de l'Agence 
spatiale européenne) au Cosmodrome de Baïkonour, au 
Kazakhstan (d'où partent les navettes Soyouz), en passant 
par la ville fermée de Star City, près de Moscou (où logent 
les astronautes avant le départ). Poussée par un attrait pour 
le monde de l'espace, Alice Winocour s'est d'abord rendue à 

Cologne avec pour idée première de s'intéresser à la figure 
de la femme astronaute. La fréquentation des lieux l'a cepen-
dant conduite à envisager plus concrètement la manière de 
renouveler le regard sur cet univers : montrer le temps de 
préparation long et intense nécessaire avant le départ.

À partir de cet argument et du désir d'offrir un contre-
point à un imaginaire largement dominé par la NASA et les 
États-Unis, la cinéaste a pu obtenir le soutien de l'Agence 
spatiale européenne. L'écriture s'est ainsi faite in situ, nour-
rie d'une immersion étalée sur deux ans au cours desquels 
Alice Winocour a pu assister aux entraînements, au lan-
cement d'une fusée, et discuter avec de nombreux astro-
nautes. Considéré comme un « parrain » du film, Thomas 
Pesquet fut rencontré au début des repérages, alors qu'il 
s'entraînait pour sa première mission. Il ira jusqu'à accepter 
d'apparaître dans une scène – le titre du film est d'ailleurs 
inspiré du nom de la mission dans l'espace qu'il a effectuée à 
partir de novembre 2016.

●	 Tournage in situ

Effectué en 47 jours, le tournage a supposé de fortes 
contraintes logistiques. L'équipe devait s'adapter aux 
emplois du temps des astronautes, qui continuaient parallè-
lement leurs entraînements. Elle devait également livrer des 
mois à l'avance les emplacements des caméras pour obtenir 
les autorisations russes. Cette adaptation a permis de tour-
ner dans la piscine d'entraînement, de filmer un véritable pro-
totype d'exosquelette ou encore le lancement d'une fusée.

Ce souci de réalisme concernait aussi Eva Green, l'actrice 
principale, qui a travaillé avec un entraîneur de l'Agence spa-
tiale européenne. La préparation avait cependant des limites. 
Deux scènes d'entraînement ont nécessité le recours à des 
doublures et à des effets spéciaux, mêlant prises de vues 

réelles dans les lieux et scènes tour-
nées sur fond vert à Paris. La condition 
physique d'Eva Green ne lui permettait 
pas de supporter dans la piscine une 
combinaison spatiale pesant près de 
120 kilos, ni la pression exercée par la 
centrifugeuse, équivalente au poids de 
quatre éléphants...

Les missions spatiales impliquant la 
collaboration de plusieurs pays, le réa-
lisme de Proxima se manifeste aussi à 
travers le casting réunissant acteurs 
français, américain, russe et allemand. 
Bien qu'elle se soit inspirée d'échanges 
avec des astronautes, Alice Winocour 
a eu la surprise de découvrir a pos-
teriori que certaines scènes qu'elle 
avait imaginées trouvaient des échos 
dans l'expérience d'autres profession-
nels du milieu : l'astronaute américain 
Story Musgrave lui a ainsi confié avoir, 
comme le personnage d'Anton, enre-
gistré des sons de nature avant de par-
tir dans l'espace. On pourrait juger 
invraisemblable la scène où Sarah 
s'échappe de la quarantaine pour voir 
sa fille. Pourtant, l'astronaute Anna Lee 
Fisher raconte s'être déjà libérée d'une 
telle situation pour passer Halloween 
aux côtés de sa fille2. 

« Mon idée de départ était de filmer 	
dans les vrais lieux d'entraînements 

spatiaux. [… On] a eu accès à ces lieux 	
qui n'ont jamais été filmés auparavant, 
car ce sont comme des bases militaires, 

avec des checkpoints »
Alice Winocour

1	 « Les pieds sur terre », entretien avec Alice 
Winocour, Cahiers du cinéma n° 760, décembre 
2019.

2	 Ibid.
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1 	 DOUBLE VIE
[00:00:00 – 00:05:53]
D'abord une voix, off : celle de Sarah 
qui décrit à sa fille Stella le décollage 
d'une fusée. Puis une autre voix hors 
champ lance une alerte, inaugurant 
une série de tests : simulation d'un 
incendie, essai d'un exosquelette, 
sprint à l'horizontale dans un harnais. 
Courant sur un parking, l'astronaute 
retourne ensuite à sa vie de mère, 
donne le bain à sa fille et la met au lit 
en calquant son coucher sur le modèle 
d'un décollage. Une fois seule, Sarah 
sort sur le balcon et lève les yeux vers 
le ciel.

2 	 NOUVEAU DÉPART
[00:05:54 – 00:14:03]
Sarah passe au travail de Thomas, son 
ex-mari astrophysicien. Après lui avoir 
appris qu'elle est choisie pour partir, 
elle discute avec lui de la garde de 
Stella. Mère et fille assistent ensuite à 
une réunion pour célébrer la mission. 
Mike, un astronaute américain, passe 
la parole à Sarah. Tandis que sa mère 
discute avec Mike et son épouse, 
Stella reste à distance et s'éloigne 
en traversant le musée de l'Agence 
spatiale européenne. Sarah la retrouve 
et l'emmène.

3 	 L'INQUIÉTUDE
[00:14:04 – 00:20:33]
Sarah et Stella ont rendez-vous avec 
Wendy, chargée d'organiser le départ 
de Sarah. Alors que Wendy en expose 
les implications, l'atmosphère se tend 
et Sarah demande à lui parler seule 
à seule. Plus tard, mère et fille se 
promènent dans la nature, où Stella 
relâche des tritons. De retour à la 
maison, Sarah est accueillie par des 
journalistes ; Stella assiste à la scène à 
distance.

4 	 UNE FAMILLE 
[00:20:34 – 00:27:07]
Sarah conduit Stella chez son père afin 
qu'elle y emménage. Au restaurant, 
les parents parlent de leur métier. 
Stella leur demande de se rapprocher 
pour fixer, à travers une photo, l'image 
d'une famille réunie. Au moment de 
dormir, Stella demande à sa mère de 
lui laisser un tee-shirt. Sarah s'en va 
avec émotion.

5 	 STAR CITY
[00:27:08 – 00:41:08]
Sarah est accueillie à Star City, où 
elle filme son nouvel appartement 
et se prête à des tests et mesures 
préparatoires. Sarah est présentée au 
reste de l'équipage, rencontre rendue 
désagréable par le sexisme ambiant, 
puis effectue un entraînement sous 
le regard de Mike. D'exercice en 
exercice, sa vie d'astronaute se double 
de contacts téléphoniques avec Stella.

6 	 LE JOURNAL
[00:41:09 – 00:47:57]
Après un entraînement sous l'eau 
réussi sur le fil, Mike complimente 
Sarah et essaie maladroitement 
de mieux la connaître. La voix de 
cette dernière livre un récit de 
son quotidien, publié sur le blog 
« Proxima » et illustré de fragments de 
scènes. Le timbre de la mère laisse 
place à celui de la fille en train de lire, 
avant de poser une question à Thomas 
sur le sens d'un mot.

7 	 LA VISITE 
[00:47:58 – 00:56:39]
Sarah effectue un nouvel exercice 
dans une forêt et les liens avec ses 
coéquipiers se renforcent au cours 
de la nuit. Elle appelle Stella en 
visio et la déçoit en lui annonçant 
un changement de programme 
pour une journée qu'elles devaient 
passer ensemble. Venue à Star 
City, Stella découvre sa mère en 
tenue d'astronaute. Mère et fille 
partagent un moment dans une 
piscine, mais Sarah doit se rendre à un 
entraînement.

8 	 LA DISPARITION 
[00:56:40 – 01:04:01]
L'équipage assiste à un briefing 
mené par Thomas Pesquet. Amenée 
par Sarah, Stella se tient à distance 
et essaie de tromper l'ennui sous 
une table. Après avoir remarqué 
sa disparition, Sarah part à sa 
recherche. Mike retrouve Stella, mais 
l'atmosphère reste tendue, et la petite 
fille préfère rentrer avec Wendy. Sarah 
regagne l'appartement où sa fille est 
endormie. Le matin, Stella et Wendy 
partent tandis que l'astronaute dort.

9 	 ATTACHEMENTS
[01:04:02 – 01:10:31]
Sarah reprend les entraînements 
et craque lors d'une conversation 
téléphonique avec Thomas. Tandis que 
Sarah lit la lettre écrite pour Stella se 
succèdent images d'entraînement et 
observations quotidiennes renvoyant 
à son attachement à la Terre. Chez 
elle, Stella observe deux voisins, qui 
viennent la chercher pour jouer.

10 	 AVANT DE PARTIR
[01:10:32 – 01:17:24]
Sarah perd connaissance lors d'un 
exercice. Au téléphone, Thomas 
évoque une fracture de Stella, qui 
refuse de parler à sa mère en français. 
Sarah et Mike sortent pour faire 
quelques achats et trouvent des 
magnets à leur effigie. Mike profite 
de ce moment pour la rassurer. Douze 
jours avant le départ, Sarah évoque les 
objets qu'elle emmènera dans l'espace.

11 	 DERNIER CONTACT
[01:17:25 – 01:33:48]
L'équipage arrive à Baïkonour, où a 
lieu une cérémonie d'au revoir. Stella, 
qui a raté son avion, est absente. Au 
cours d'un appel vidéo, Stella montre 
des images de sa vie – images que sa 
mère regarde la tête à l'envers, avant 
que des journalistes ne la prennent en 
photo. En quarantaine, Sarah ne peut 
échanger avec Stella qu'à travers une 
vitre. Éprouvée par cette séparation, 
elle s'échappe et retrouve Stella 
pour l'emmener voir la fusée avant le 
décollage. De retour, elle se lave à la 
Bétadine.

12 	 DÉCOLLAGE
[01:33:49 – 01:46:59] 
Les astronautes avancent vers la fusée, 
acclamés par l'assistance. Les cris de 
Stella se fondent dans ceux des autres, 
et Thomas la prend sur ses épaules 
pour que sa mère la voie. Sarah monte 
et s'installe dans le cockpit, tandis 
que Stella assiste au lancer depuis le 
tarmac, prononçant au fur et à mesure 
les phrases qui rythment le décollage. 
Plus tard, en voiture, Stella sort la 
lettre de sa mère. Par la fenêtre, elle 
observe des chevaux sauvages, puis 
lève les yeux vers le ciel.
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Récit
Séparation, libération 

Le récit de Proxima se développe autour d'un 
éloignement progressif, qui fait résonner	
deux séparations : celle d'une mère avec sa fille,	
celle d'une femme avec la Terre.

●	 Anticiper le départ

Alice Winocour explique qu'elle a construit le scénario en 
suivant les différentes étapes de la séparation mère-fille, « à 
la manière de la fusée qui s'arrache de la pesanteur terrestre 
et se débarrasse de ses différents éléments propulseurs1. » 
Si la séquence d'ouverture permet de saisir l'articulation des 
deux rôles qui font le quotidien de Sarah (astronaute à l'en-
traînement, mère s'occupant de sa fille à la maison), l'an-
nonce du départ constitue la première étape venant boule-
verser cette répartition et signe le début d'un processus de 
séparation. La rencontre avec Wendy [séq. 3] réunit la mère 
et la fille, mais l'objet de cette entrevue est de gérer la sépa-
ration à venir. Le déménagement de Stella chez son père 
marque le premier éloignement physique, que Stella essaie 
d'ailleurs de compenser en demandant à sa mère, à défaut 
de l'avoir près d'elle, de lui laisser un tee-shirt.

Sarah ne cesse ensuite de se déplacer de plus en plus loin, 
selon des étapes qui la mènent à Star City, puis à Baïkonour. 
Ce mouvement n'est cependant pas linéaire : chaque étape 
intègre des contre-mouvements provoqués par les deux 
visites de Stella. Le scénario joue ainsi de variations dans 
la relation mère-fille, comme un élastique qui serait par-
fois tendu au maximum et parfois relâché. Si les visites per-
mettent un rapprochement, l'écriture du film accentue la dif-
ficulté à déjouer l'éloignement par l'ajout d'un entraînement 
ou encore par la nécessité de se rendre à une réunion quand 
Stella est sur place. Le film multiplie ainsi les rendez-vous 
perturbés ou manqués. C'est encore le cas à travers la désyn-
chronisation des sommeils à la fin de la visite à Star City : mère 
et fille sont réunies dans un même espace, mais la fille dort 
quand la mère est éveillée, et vice versa. La visite à Baïkonour 
obéit à un même régime de tension en passant d'une contra-
riété (Stella rate son avion) à une transgression qui recrée une 
proximité (Sarah s'échappe et emmène Stella voir la fusée).

●	 Entremêlements

Si l'écriture se focalise largement sur un processus de sépa-
ration entre mère et fille, le rapport que chacune entretien 
avec d'autres protagonistes participe de leur évolution et 
constitue un élément important du récit. À l'accroissement 
de la distance entre Sarah et sa fille répond ainsi, après un 
début de relation difficile, le renforcement de la camarade-
rie entre l'astronaute et ses coéquipiers [séq. 7]. Pour per-
mettre d'appréhender au mieux l'évolution des rapports, le 
récit se construit également selon un entremêlement des 
perspectives, accueillant au fil des séquences le point de vue 
de Stella et pas seulement celui de sa mère. On le remarque 
dans des séquences partagées avec Sarah, au sein des-
quelles la petite fille marque sa distance, jusqu'à s'éloigner 
deux fois, à l'Agence spatiale européenne, puis à Star City. 
Stella bénéficie ainsi à l'intérieur du récit de moments qui lui 
sont dédiés, à l'image de celui où deux voisins viennent frap-
per à sa porte [séq. 9], action qui peut sembler anodine, mais 
qui importe pour la construction du récit : de manière symé-
trique à ce que vit Sarah avec ses coéquipiers, elle montre 
que Stella continue sa vie chez son père. La petite fille ne 
reste pas dans le manque et la frustration, elle construit de 
nouveaux liens indépendamment de sa mère. Entériné par 
un dernier plan accordé à Stella, ce partage du point de vue 
à l'intérieur du récit est essentiel au processus que décrit le 
film, qui est en réalité double. Parce qu'il joue d'une proxi-
mité et d'une distance relative en alternant le point de vue 
de la mère et celui de la fille, Proxima peut bien apparaître, 
selon les mots d'Alice Winocour, comme « une histoire de 
libération. Libération d'une forme de culpabilité pour la 
mère, mais aussi libération de la fille vis-à-vis de sa propre 
mère2 ».

1	 « Entretien – Alice Winocour pour Proxima », L'Avant-scène cinéma, 
15 janvier 2020.

2	 Ibid.



Société
Un métier pour les femmes

En faisant d'une femme prête à s'envoler dans l'espace 
sa figure centrale, Proxima déjoue les stéréotypes 
associés à la représentation de l'aérospatial. 	
Avant même d'interroger la conquête de l'espace, 
le film questionne l'accès des femmes à des milieux 
professionnels dominés par un imaginaire viril.

●	 Exception et modèle

« Quand j'avais huit ans, j'ai mis un abat-jour sur ma tête. 
J'étais prête à aller dans l'espace. À ce moment, j'ai su que 
je voulais devenir astronaute. Mais ma mère m'a dit que ce 
n'était pas un métier pour les filles. » Cette déclaration de 
Sarah devant le personnel de l'Agence spatiale européenne 
affirme la possibilité d'accomplir une vocation : Sarah a fait 
mentir sa mère. Loin d'une vision idyllique que résumerait la 
maxime « quand on veut on peut », Proxima rend cependant 
sensibles des obstacles, tant concrets que psychologiques.

On peut noter factuellement que, sur toute l'histoire des 
vols spatiaux, on comptait en 2021 seulement 60 femmes sur 
un total de 570 astronautes (soit à peine plus de dix pour cent). 
Ce caractère fortement minoritaire est indiqué lors de l'arri-
vée de Sarah à Star City, où l'employée russe qui l'accueille 
chaleureusement lui fait remarquer que peu de femmes 
sont arrivées jusque-là. L'arrêt devant la photographie de la 

première femme astronaute, Valentina Terechkova, permet 
d'inscrire Sarah dans la lignée de pionnières qui ont pu faire 
office de modèles (Sarah dit avoir fait un exposé sur elle à 
l'école), tout en pointant l'invisibilisation des femmes dans 
l'histoire de l'aérospatial. C'est ce qu'exprime symbolique-
ment une réplique indiquant que le nom de Terechkova a été 
donné à un cratère sur la lune, mais sur la face cachée.

●	 Des standards masculins 

Dans son livre La Fabrique de l'astronaute : Ethnographie 
de la station spatiale internationale, Julie Patarin-Jossec 
évoque un « sexisme institutionnalisé », qui tient en grande 
partie à l'instauration de standards physiques et de valeurs 
calquées sur un idéal-type masculin, l'autrice qualifiant la 
formation des astronautes de « processus de masculinisa-
tion » [Document]. L'échange entre Sarah et un médecin 
qui lui demande si elle opte pour un arrêt temporaire de ses 
menstruations le montre bien. Si l'objectif est d'être le plus 
« fonctionnel » possible, on comprend que cette « efficacité » 
implique la négation de certains caractères féminins : réduire 
les règles pour minimiser les déchets, se couper les cheveux 
pour faciliter les mouvements. Si Sarah rejette ces injonc-
tions, la réaction du médecin indiquant que l'on déduira le 
poids des tampons de son quota de bagages signale bien que 
l'institution n'entend pas s'adapter à la biologie féminine.

La prédominance des standards masculins est particuliè-
rement sensible dans ce qui concerne les épreuves d'aptitude. 
L'entraînement suscite une recherche de la performance qui 
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aiguise un sens de la compétition. Au défi de rivaliser phy-
siquement avec les hommes s'ajoute pour les femmes une 
pression supplémentaire liée aux biais sexistes et à une pré-
somption d'illégitimité. Ce sexisme ambiant transparaît dans 
les remarques de Mike – qu'il se réjouisse de l'avoir dans 
l'équipe car les femmes françaises sont censées savoir cui-
siner ou qu'il lui suggère avec condescendance de suivre un 
entraînement allégé –, remarques qui renvoient Sarah à des 
stéréotypes de genre.

La séquence où Mike s'amuse aux dépends de Sarah 
devant ses coéquipiers confine au bizutage, et illustre une 
tendance à l'entre-soi masculin [séq. 5]. Alice Winocour 
enchaîne avec une séquence où Sarah regarde une vidéo de 
l'astronaute américain déclarant qu'il n'éprouve pas de peur 
liée au vol. Un rapport ambivalent s'installe alors. Au fil des 
entraînements, qu'elle sorte fébrile du fauteuil tournant ou 
qu'elle coure sur un tapis, Sarah ne manque pas d'observer 
Mike. Tout en le sachant porteur de préjugés, elle semble 
craindre son jugement. Ces moments illustrent des senti-
ments connus de nombreuses femmes au sein de milieux 
masculins : celui d'avoir à faire ses preuves et l'attente d'une 
forme de validation.

●	 Mère et astronaute

L'une des barrières les plus importantes face à certaines car-
rières est la nécessité de conjuguer les exigences d'un métier 
avec la maternité. Les femmes pâtissent de l'idée que le fait 
d'être mère réduirait leur implication et constituerait une 
faiblesse. Comme pour les menstruations, le milieu profes-
sionnel conduit les femmes à effacer une partie de ce qui les 
constitue dans un souci d'apparaître « capables ». Anna Lee 
Fisher, la première femme de l'histoire à la fois astronaute et 
mère, raconte qu'elle s'est rendue à une réunion le lundi sui-
vant son accouchement du vendredi, désireuse de montrer 
que sa nouvelle condition ne changeait rien.

Proxima s'attache à mettre en évidence la difficulté des 
femmes à cumuler les rôles en raison de la charge qui leur 
incombe socialement dans l'éducation des enfants : quand 
Mike lui lance avec réprobation qu'il faut couper le cor-
don, Sarah répond qu'il n'a pas de leçon à donner, car sa 
propre épouse s'occupe de tout, le soulageant de la culpabi-
lité de l'absence [séq. 8]. Alors que Sarah est exposée à une 
double pression, Proxima fait tenir ensemble ce que l'imagi-
naire sexiste dominant pose comme incompatible. Le géné-
rique de fin, pour lequel la cinéaste a demandé à des femmes 
astronautes de lui envoyer des photos avec leurs enfants, 
affirme bien que l'on peut être mère et exercer ce métier. 

Julie Payette, une astronaute canadienne visible sur ces cli-
chés, est partie dans l'espace alors qu'elle était mère de trois 
enfants et divorcée. Si Proxima contribue à sa manière à 
décloisonner l'imaginaire, il faut également noter que l'ou-
verture du métier d'astronaute passe aujourd'hui par une 
politique de recrutement plus volontariste de la part des ins-
titutions : l'Agence spatiale européenne a lancé en 2021 une 
nouvelle procédure de sélection affichant un désir de diver-
sité, avec une incitation à candidater non seulement pour 
les femmes, mais aussi pour les personnes en situation de 
handicap1.
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« C'est plus dur pour les femmes de se 
faire accepter dans ce type d'univers, 
et quand c'est le cas, elles doivent 

s'adapter à un monde qui est pensé par 
les hommes, pour les hommes »

Alice Winocour

●	 Les personnages masculins

Comment perçoit-on les personnages masculins, dans 
le film ? Si Alice Winocour propose un personnage 
féminin allant à l'encontre des stéréotypes de genre, 
elle veille également à éviter tout manichéisme concer-
nant les personnages masculins, qu'il s'agisse de l'ex-
mari de Sarah, Thomas, ou de ses coéquipiers, Mike 
et Anton. On peut par exemple observer dans les rap-
ports de Sarah avec Thomas et Mike un mélange de 
compétition et d'entraide. Les premiers échanges avec 
Thomas laissent pointer une forme de tension autour 
de la garde de Stella : cela prend la forme d'une taqui-
nerie, mais la remarque qu'il fait au restaurant – selon 
laquelle il a toujours une planète d'avance sur Sarah – 
dénote une rivalité. Cependant, Thomas rend possible 
le départ de Sarah en prenant soin de leur fille, et c'est 
lui qui « remet en selle » Sarah quand elle craque au 
téléphone [séq. 9]. Mike, à la fois antagoniste, point de 
comparaison et soutien, a un caractère plus contrasté. 
Ses premières apparitions en font l'incarnation d'un 
sexisme ordinaire, qui accentue la pression sur Sarah. 
Quand bien même une tension demeure après la dispa-
rition de Stella lors du briefing, il se révèle au fur et à 
mesure un coéquipier plus attentionné, complimentant 
et protégeant Sarah après ses exercices. La scène où il 
accompagne sa collègue au magasin est cruciale dans 
l'évolution de l'image qu'on s'en fait : s'il constitue d'un 
côté un modèle masculin oppressant, c'est aussi lui 
qui prononce une phrase qui soulage Sarah des idéaux 
(socialement construits) qui pèsent sur son esprit en 
déclarant qu'il n'existe pas de mères ou d'astronautes 
parfaites [séq. 10]. Tout comme Sarah peut être mère 
et astronaute, les confidences de Mike sur son état 
au retour d'Afghanistan et la scène où il déclame un 
poème font coexister en lui une virilité grossière et une 
véritable sensibilité.

1	 « Appel aux futur·e·s astronautes », Agence spatiale européenne : 
↳	 esa.int/Space_in_Member_States/France/Appel_aux_futur_e_s_

astronautes

https://www.esa.int/Space_in_Member_States/France/Appel_aux_futur_e_s_astronautes
https://www.esa.int/Space_in_Member_States/France/Appel_aux_futur_e_s_astronautes
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Séquence
La disparition de Stella
[00:56:40 – 01:00:55]

Dans cette séquence, Sarah retrouve Stella, qui 
lui rend visite à Star City après une période de 
séparation. Pourtant, la présence de la petite fille 
accuse de manière directe la difficulté pour Sarah 	
de concilier sa profession et son statut de mère.

●	 Une attention divisée

La séquence débute sur un plan de Stella qui, assise seule 
à une table, semble moins prêter attention à ses dessins 
et crayons qu'aux paroles qui parviennent du hors-champ, 
en anglais [1]. Le plan suivant cadrant Thomas Pesquet 
nous dévoile le contexte : l'astronaute expérimenté briefe 
l'équipage concernant la conduite à tenir lors d'un atterris-
sage. Alors qu'il regarde vers Sarah, dont le dos se trouve 
en amorce du plan, un raccord nous montre le visage de la 
jeune femme et offre une meilleure appréhension de l'es-
pace de la scène, puisque l'on aperçoit la silhouette de Stella 
en arrière-plan. Sarah apparaît attentive, mais le découpage 
qui alterne plusieurs fois entre elle et Thomas Pesquet per-
met d'observer dans la scène une division de l'attention qui 
parcourt le film [Montage]. Dans le deuxième plan qui lui est 
consacré, Sarah se retourne en effet brièvement vers Stella, 
signalant une difficulté à ne pas avoir « la tête ailleurs » [2]. 
L'incursion d'un plan de Mike jetant un œil vers elle montre 
que son coéquipier remarque cette distraction passagère, et 
prépare une tension qui éclatera au bout de la séquence [3]. 
C'est néanmoins Sarah qui pose ensuite une question, tandis 

que Stella, que l'on voyait se lever à l'arrière d'un plan précé-
dent, ne tarde pas à apparaître à côté de sa mère, lui deman-
dant dans le creux de l'oreille quel est le sujet de la conver-
sation. Dans un plan d'ensemble où la petite fille est seule à 
se tenir debout, Sarah l'invite à se tenir tranquille [4], éva-
cuant ensuite la gêne dans un sourire. Le premier temps 
de la séquence installe ainsi deux principes que la suite va 
déployer : une division de l'espace entre les adultes et Stella, 
et la perturbation apportée par une petite fille qui a des diffi-
cultés à tenir en place.

●	 Dessus/dessous

La division spatiale s'accentue : Stella n'est plus attablée der-
rière sa mère, mais sous la table [5], s'amusant avec les lacets 
de Sarah, qui saisit sa main dans un geste où la tendresse se 
mêle à la discipline. Privée de cette distraction, Stella se tient 
assise, remuant des pieds dans des mouvements qui laissent 
deviner sa frustration, avant qu'un gros plan sur Thomas 
Pesquet ne nous ramène au briefing qui se poursuit du côté 
des adultes. Découvrant avec plaisir les défis qui l'attendent, 
Sarah profite d'un répit entre deux phrases pour jeter un œil 
sous la table [6] et se redresse, inquiète, cherchant du regard 
la petite fille qui n'est plus là, avant de se lever, sa silhouette 
traversant brièvement un nouveau plan sur Thomas Pesquet. 
La réunion continue ainsi sans elle, et le plan suivant amorce 
un changement au cœur de la séquence. La caméra passe 
pour la première fois à l'extérieur du bâtiment ; l'élargisse-
ment du cadre donne lieu à une composition qui marque 
une séparation entre le groupe, encadré par une fenêtre 
sur la gauche, et Sarah, visible à travers une porte-fenêtre 
à droite [7], qu'elle ne tarde pas à franchir pour sortir et se 
mettre à la recherche de sa fille.

1

7

5
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●	 Un moment de panique

La sortie de Sarah s'accompagne d'un changement d'at-
mosphère. Sur le plan sonore, le calme de la conversation 
fait place à des bruits d'ambiance et aux appels répétés de 
Sarah, ainsi qu'à une nappe musicale qui participe d'un sen-
timent de tension. Sur le plan visuel, un raccord1 sur le mou-
vement de Sarah installe également un nouveau style : aux 
plans fixes de la première partie se substituent des plans fil-
més en caméra portée qui, par leur agitation, vont commu-
niquer au spectateur l'état de panique qui envahit Sarah, 
ce qu'établit rapidement un plan en contre-plongée sur son 
visage inquiet et haletant, se détachant de l'obscurité noc-
turne [8]. Les plans suivants pourraient ainsi être tirés d'un 
film d'horreur, la caméra accompagnant de ses mouvements 
cahotés l'avancée de Sarah dans le parc, ponctuée d'appels 
et de regards fébriles vers le hors-champ. Les points de vue 
alternent alors entre le dos [9] et le visage de Sarah [10] ; 
cette courte série de plans montrant la quête de Stella vise 
à communiquer le sentiment du personnage et à faire sentir 
son isolement, puisque aux mouvements de caméra s'ajoute 
le choix de réduire la profondeur de champ : l'attention est 
concentrée sur Sarah craignant pour sa fille. Tant que Stella 
n'est pas là, sa mère scrute le hors-champ comme s'il était 
rempli de menaces invisibles. Un plan filmant son avancée 
de dos s'achève avec un bruit de crissement de pneus, lais-
sant imaginer un accident. Le plan suivant, qui nous fait 
revenir face à Sarah, résout cependant la crainte et rompt 
le régime visuel de ce passage. Entendant un appel de Mike, 
Sarah se retourne et la mise au point change, passant du pre-
mier plan, où elle se situe, au parc à l'arrière-plan [11]. 

●	 Tensions 

La réapparition de la profondeur de champ « décontracte » 
la vision et relâche la tension. Du moins en partie : sous le 
coup de l'émotion, Sarah rejoint en courant Mike et Stella, 
dont elle agrippe brusquement le bras en l'entraînant à part. 
La nappe musicale s'efface pour faire place à un face-à-face 
de la mère et de la fille saisi en champ-contrechamp. Devant 
Sarah qui, entre panique et colère, réprimande Stella [12], 
la petite fille se dégage de son emprise et affiche un air 
buté [13]. Un nouveau plan fait alors sentir une inflexion de 
Sarah qui, larme visible sur la joue, s'adoucit. Face aux bras 
tendus d'une mère chez qui la colère se teinte de culpabi-
lité, la petite fille reste inflexible et lui crie deux fois de par-
tir. L'arrivée de Wendy interrompt l'échange ; Stella repart 
avec elle après avoir repoussé une dernière fois les bras de 
sa mère, qu'un plan large montre immobile, regardant sa fille 
s'éloigner, retrouvée et pourtant distante [14]. Après un gros 
plan sur Sarah soulignant son émotion, un plan sur l'équipe 
en train de charger une voiture avec des combinaisons 
marque le retour au travail [15]. Si Anton se préoccupe d'elle 
avec bienveillance, Mike, alors qu'elle rejoint la voiture, lance 
à Sarah que ce n'est pas un endroit pour les enfants [16], ce à 
quoi elle rétorque qu'il n'a pas de leçon à donner puisque son 
épouse s'occupe de tout. Pas de retour au calme qui mar-
quait le début de la séquence, donc : il s'agissait de passer 
du temps ensemble, pourtant la présence de Stella implique 
entre la fille et la mère, entre l'astronaute et ses coéquipiers, 
une série de divisions et de tensions.

15
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1	 Pour une définition de tous les termes techniques, voir : 
↳	 upopi.ciclic.fr/vocabulaire/fr/glossaire

https://upopi.ciclic.fr/vocabulaire/fr/glossaire
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Personnage
Stella, singulière 
enfant

Avec Sarah, Stella est l'autre 
personnage principal de Proxima. 
La représentation à l'écran 
d'une petite fille de neuf ans 
constitue l'un des enjeux du film. 
Alice Winocour a construit le 
personnage avec délicatesse, de 
manière à rendre sensible son 
caractère d'enfant.

●	 L'inquiétude du départ

Dès sa première apparition, au milieu 
de son bain, Stella demande à Sarah 
si elle va mourir avant elle. La réplique 
traduit une angoisse qui pourrait tou-
cher n'importe quel enfant, mais que 
l'annonce du départ vers l'espace rend 
bientôt concrète, imminente : en plus 
de la séparation, le décollage implique 
le risque de perdre sa mère. Cette 
inquiétude est au cœur du rendez-vous 
avec Wendy, qui demande directe-
ment à Stella si cette perspective lui 
fait « très peur » ou « un peu peur ». La 
réaction de Sarah, qui interrompt l'en-
tretien et fait sortir sa fille, démontre 
une divergence : la mère tente de pro-
téger Stella en évitant d'attiser inutile-
ment la crainte, quand Wendy essaie 
de s'assurer que l'enfant comprend la 
situation. Rejointe dans le couloir par 
sa mère, Stella, obligée de se confron-
ter à des pensées angoissantes, appa-
raît de fait en pleurs.

Si Stella peut se définir par son 
amour pour sa mère et l'inquiétude 
que lui fait éprouver son départ, il faut 
pourtant noter que cette scène est une 
exception : on ne voit Stella pleurer 
qu'une fois. À part quelques moments, 
comme lorsqu'elle demande à sa mère 
de rester avec elle dans la piscine, 
Stella se caractérise plutôt par une 
forme de retenue. Même lorsque les 
larmes viennent à la petite fille, Alice 
Winocour repousse tout débordement 
affectif : sans gros plans sur les visages, 
elle saisit en plan d'ensemble la mère 
et la fille ; cette dernière, droite contre 
le mur, exprime un souci prosaïque qui 
concerne sa chatte plutôt qu'elle-même.

Ancré dans l'amour réciproque d'une mère et d'une fille, 
Proxima marque d'abord pour ce qu'il évite : l'angoisse de 
l'enfant y apparaît moins par crises démonstratives que par 
touches distillées au fil des scènes, passant par un dialogue 
(lorsque Stella, en forêt, demande à sa mère si elle pourra 
s'occuper d'elle en cas de problème), une situation (Stella 
demande par deux fois de laisser la lumière allumée la nuit). 
Comme les autres personnages féminins de la cinéaste 
[Réalisatrice], la petite fille n'est pas cantonnée au registre 
de la fragilité, se retrouvant aussi en position de prendre soin 
des autres : si elle est inquiète vis-à-vis de sa mère, c'est elle 
qui rassure la chatte Laïka lors du déménagement.

●	 La place de l'enfant 

En rendant Stella irréductible à un type de position et d'émo-
tion, Alice Winocour travaille plutôt à faire valoir une singu-
larité. Parallèlement à un récit qui joue d'alternances entre la 
mère et la fille [Récit], la mise en scène et le découpage s'at-
tachent à marquer le point de vue de Stella à l'intérieur des 
scènes. La caméra prend ainsi à de nombreuses reprises ses 
distances vis-à-vis des adultes et de leurs discussions pour 
cadrer Stella en train d'observer, ou livrée à sa propre acti-
vité. C'est notamment le cas au cours de la cérémonie célé-
brant la nouvelle mission [séq. 2], lors du déménagement 
chez Thomas [séq. 4], ou encore au moment de l'interview de 
Sarah par des journalistes de Mir TV [séq. 3]. Cette dernière 
scène procède à une division de l'espace particulièrement 
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sensible : Winocour choisit de laisser la parole de Sarah 
hors champ pour focaliser l'attention sur Stella, que l'on voit 
d'abord caresser Laïka, puis se lever et se positionner der-
rière un rideau, comme si elle essayait de se cacher, dans un 
mélange de présence et de retrait.

Alors que l'action et la parole se concentrent du côté 
des grandes personnes, filmer Stella revient souvent à faire 
coexister à l'intérieur des scènes le monde des adultes et sa 
présence physique. On l'observe simplement lorsque Sarah, 
peu après son arrivée à Star City, téléphone pour prendre 
des nouvelles [séq. 5]. Elle ne parle pas à sa fille, puisque 
Thomas l'informe qu'elle dort déjà. Cependant, un plan qui 
précède l'apparition de la mère montre Stella allongée dans 
son lit, écoutant, les yeux ouverts, la voix de son père qui 
parvient de l'autre pièce. Le plan marque le souci de donner 
une place à Stella à l'image ; il est aussi caractéristique de la 
tendance de l'actrice à l'impassibilité. De la même manière, 
le cadre s'attarde sur le visage de Stella lors de son arrivée 
à Star City [séq. 7], mais lorsque Wendy lui demande si elle 
est déçue que sa mère ne soit pas venue la chercher, celle-ci 
répond par un simple hochement de tête.

●	 Singularité de l'actrice, mystère du personnage

Stella est une petite fille attachée à sa mère, mais aussi une 
personnalité singulière ; montrer son visage ne suffit pas à 
rendre ses pensées accessibles. Cette perception du per-
sonnage doit beaucoup à son incarnation par la jeune actrice 
Zélie Boulant-Lemesle. En la choisissant parmi environ 
300 petites filles, Alice Winocour déclare avoir été attirée 
chez elle par « une forme d'étrangeté et de sauvagerie », en 

notant qu'elle pouvait également « se montrer très adulte1 ». 
La cinéaste joue de cette « forme d'étrangeté » pour préser-
ver au personnage une part de mystère, évitant ainsi les faci-
lités du sentimentalisme et de l'identification. Stella exprime 
parfois des émotions simples et attendues, comme lors-
qu'elle applaudit sa mère avec fierté [séq. 2], mais d'autres 
émotions apparaissent moins évidentes, par exemple deux 
rires. Le premier survient au début de la réunion festive pour 
la mission de Sarah, lorsque Stella observe les enfants de 
Mike à travers une vitre. Après un plan qui les montre cou-
rant dehors, la petite fille est prise d'un rire. L'autre intervient 
lorsque deux voisins, après l'avoir aperçue sur le balcon, 
viennent frapper chez elle [séq. 9]. Stella se tient alors 
de l'autre côté de la porte. Le visage qu'elle garde impas-
sible, sans ouvrir, pourrait suggérer une anxiété et une timi-
dité. Or, une fois retournée, dos contre la porte, elle laisse 
échapper un rire. La joie est ici exprimée, mais le rire marque 
par sa soudaineté et son absence de lien explicite avec ce 
qui précède – d'où l'impression d'étrangeté. La façon dont 
Winocour se rend attentive aux gestes « gratuits » de l'en-
fance est tout aussi emblématique : battre des mains en l'air 
en attendant le rendez-vous avec Wendy ou sa mère sur 
un ponton à Baïkonour, écrire sur la buée pendant que les 
adultes discutent… Proxima poursuit ainsi un double désir : 
décrire le lien d'une mère et d'une fille tout en étant fidèle à 
la part d'opacité de l'enfance.

●	 Filmer l'enfance 

La manière dont Winocour construit le personnage 
de Stella peut être rapprochée ou différenciée de la 
façon dont d'autres cinéastes ont représenté l'en-
fance. Depuis un texte de 1949 du critique André Bazin 
autour d'Allemagne année zéro de Roberto Rossellini 
(1948), jusqu'au livre Enfances de cinéma de Carole 
Desbarats (2022), on a pu opérer une distinction fonda-
mentale entre deux tendances. La première consiste à 
idéaliser l'enfant, à susciter la sympathie en lui faisant 
exprimer des sentiments lisibles, clichés. « Nous leur 
demandons des signes de complicité et le public se 
pâme et tire vivement son mouchoir quand l'enfant tra-
duit les sentiments habituels aux adultes1 », écrit ainsi 
Bazin. On peut observer cette tendance dans tout un 
pan du cinéma américain, des films avec l'enfant star 
Shirley Temple à ceux de Steven Spielberg, en passant 
par Maman, j'ai raté l'avion ! (Chris Colombus, 1990). 
D'autres films scrutent au contraire l'opacité de corps 
et de visages sur lesquels « les signes du jeu et de la 
mort peuvent être les mêmes2 ». Le film de Rossellini, 
ceux d'Abbas Kiarostami ou de Maurice Pialat peuvent 
ici servir de modèles. En travaillant sur Proxima, Alice 
Winocour déclare avoir pensé à Alice dans les villes 
de Wim Wenders (1974), dans lequel un photographe 
voyage en compagnie d'une petite fille abandonnée par 
sa mère (et qui, comme Stella, ne peut pas dormir sans 
lumière). Alice y apparaît tour à tour têtue, curieuse 
ou triste, mais Wenders filme aussi son regard et son 
corps dans ses mouvements quotidiens : le jeu, le som-
meil. Comme dans Proxima, l'enfant n'est pas pliée aux 
besoin de la narration, mais considérée dans ses états 
physiques et sa présence propre, irréductible.

1	 Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985, p. 203.
2	 Ibid., p. 205.

1	 « Entretien – Alice Winocour pour Proxima », déjà cité.
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Montage
Relier à distance

Dès son arrivée à Star City, la relation entre Sarah 	
et Stella devient une relation à distance, entretenue 	
à travers deux moyens privilégiés : le téléphone 	
et des textes rédigés par l'astronaute. L'intervention 
de ces moyens est l'occasion pour la cinéaste de 	
jouer sur le rapport son/image, le montage rendant 
sensible une tension entre l'ici et l'ailleurs.

●	 De la division à la distance

Après le départ de Sarah pour Star City, la division tempo-
relle entre sa vie professionnelle et sa vie familiale se voit 
remplacée par une distance spatiale : le rapport mère-fille 
doit désormais passer par des intermédiaires technologiques 
et humains (Thomas ou Wendy). Le smartphone apparaît 
comme le moyen privilégié de l'échange, chacune pouvant 
partager avec l'autre des bribes de son quotidien en recréant 
à travers l'écran une impression de proximité : c'est exem-
plairement le cas lorsque Stella filme et décrit sa chambre, 
apparaissant elle-même en gros plan [séq. 11].

La distance se fait néanmoins sentir : en deux plans suc-
cessifs, le premier coup de fil montre 
la petite fille éveillée dans son lit, puis 
la mère tenant le combiné contre son 
oreille, le contact entre les deux ne 
s'opérant que de façon indirecte à tra-
vers la voix du père. La série des appels 
ponctuant le récit creusera la difficulté 
à combler l'écart. La conversation pré-
cédant la venue de Stella à Star City, 
au cours de laquelle Sarah annonce 
qu'elle doit effectuer un entraîne-
ment supplémentaire, s'achève sur 
la déception de la petite fille et sur 
son image qui se fige et se coupe. La 
perte de connexion entre les appareils 
prend ici un aspect métaphorique : la 
perte du lien entre la mère et la fille. 
Cette difficulté apparaît sous une 
autre forme, celle d'un problème de 

communication, lorsque Stella refuse de parler français à sa 
mère, le choix de l'allemand signalant un basculement dans 
un autre univers culturel, celui du père [séq. 10].

●	 La tête ailleurs 

La division spatiale implique également une forme de divi-
sion mentale. Celle-ci se manifeste d'abord dans une scène 
où Sarah parle avec Stella tout en enfilant sa combinaison 
avant un exercice [séq. 5]. Le défi apparaît ici de faire deux 
choses en même temps : les mouvements de Sarah sont com-
pliqués et ralentis, car une de ses mains tient le téléphone. La 
distance a un effet visible : son attention étant divisée entre 
ses gestes et sa conversation, Sarah n'est pas pleinement à 
ce qu'elle fait. L'astronaute est censée se concentrer et être 
efficace, quand la mère doit prêter attention à sa fille.

Suivant de peu cet appel, une scène fait apparaître cette 
division de façon limpide. Sarah se livre à un exercice de 
simulation de sortie dans l'espace. À un plan où on la voit 
portant un casque de réalité virtuelle succèdent des plan fil-
més par une caméra fixée sur une combinaison spatiale, où 
l'on voit des mains effectuer un déplacement (qui corres-
pond aux mouvements des mains de Sarah), puis des jambes 
flottant dans le vide. Alice Winocour superpose à ces images 
le son d'une conversation téléphonique au cours de laquelle 
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Sarah essaie de rassurer Stella, qui exprime sa détresse face 
à un problème de mathématiques. La séquence se construit 
ainsi sur un grand écart entre l'image et le son, Sarah étant 
en quelque sorte au milieu d'une double projection. Du côté 
de l'image, elle se voit au plus loin, flottant au-dessus de la 
Terre, tandis qu'elle se rattache à sa fille du côté du son. En 
souhaitant bonne nuit à Stella, Sarah entretient avec elle un 
rapport quotidien qui contraste avec le caractère specta-
culaire de la vision qui lui est offerte. Physiquement à son 
entraînement, Sarah est ici doublement ailleurs : raccordée à 
l'espace par son casque et à Stella par le téléphone.

Le son constitue donc ici un élément capital. Comme 
dans une séquence ultérieure, au début d'un exercice de 
survie en forêt [séq. 7], l'état profond de Sarah, sa préoccu-
pation pour sa fille ne sont pas exprimés par le jeu de l'ac-
trice. À l'image, Sarah a l'air absorbée par son action, gri-
sée par l'exercice de réalité virtuelle, efficace en traversant 
la forêt avec son parachute. C'est par la structure formelle et 
le choix de doubler les images par une conversation intime 
qu'Alice Winocour rend sensible la condition de l'astronaute : 
la dichotomie entre image et son révèle que Stella reste pré-
sente à son esprit alors même que son corps s'active.

●	 Le journal et la lettre

Les échanges téléphoniques ne sont pas les seuls élé-
ments sonores venant se superposer à l'image. Lors de son 
entraînement à Star City, Sarah rédige un texte sur le blog 
« Proxima », qui nous parvient à travers sa voix off [séq. 6]. Ce 
texte où Sarah évoque son entraînement et les changements 
qui surviendront dans l'espace permet de donner davantage 
de profondeur subjective au personnage, tout en amenant 
une dimension descriptive et pédagogique pour le specta-
teur peu familier de l'espace. La fin de la séquence ajoute 
cependant une autre dimension. Si ce texte est a priori des-
tiné à n'importe quel anonyme lisant le blog, Alice Winocour 
effectue une transition entre la voix de Sarah et celle de 
Stella, qui s'y superpose et la remplace, avant de montrer 
l'enfant en train de lire face à un ordinateur. Le blog devient 
ainsi une manière de tisser un lien à distance, que la réalisa-
trice rend sensible par le frottement et le relais des voix.

Le récit fait également intervenir deux lectures off des 
lettres que Sarah écrit à Stella. Si le scénario s'appuie ici sur 
une pratique réelle (le protocole veut en effet que les astro-
nautes écrivent à leurs enfants avant leur départ), ces lettres 
directement adressées à Stella contribuent à maintenir le 
lien entre la mère et la fille.

Le montage travaille également, lors de la lecture de la 
première lettre [séq. 9], à rapprocher des mondes distants 
par des moyens visuels : un raccord entre les mouvements 
tournoyants d'un manège et ceux d'un fauteuil où Sarah se 
livre à un exercice, le passage d'une image de Stella sur son 
vélo plein cadre à cette même image regardée par Sarah 
sur l'écran de son téléphone. En mêlant une lettre adres-
sée par la mère à la fille à une vidéo de la fille vue par la 
mère, la séquence travaille une forme d'entremêlement des 
échanges. Mais le recul de l'image pleine à l'image vue sur 
un petit écran réinscrit l'idée de distance et de séparation. 
Lorsque Sarah, plus tard, regarde une vidéo de Stella dans 
sa chambre, un raccord dévoile que l'astronaute avait la tête 
à l'envers [séq. 11]. La sensation de proximité de la première 
image est ainsi teintée d'étrangeté par la façon dont elle 
est vue. Entre les images et les sons, comme d'une image 
à l'autre, Proxima travaille à mettre en rapport des espaces 
distincts tout en soulignant les écarts.

●	 L'espace au quotidien

Si le début du film montre que la vie de Sarah est divi-
sée, n'y a-t-il pas dans Proxima des signes indiquant 
que vie professionnelle et vie privée ne cessent de 
communiquer ? Le simple fait que Sarah ait formé un 
couple avec Thomas, un astrophysicien, montre l'ab-
sence de frontière hermétique. Les noms établissent 
également une connexion directe avec l'espace : Stella 
signifie « étoile » en italien et le prénom de la chatte, 
Laïka, se réfère à la chienne envoyée dans l'espace 
par l'URSS en 1957. En réalité, le quotidien est dès le 
départ imprégné par le monde astronautique. Le film 
s'ouvre sur la voix de Sarah qui explique à Stella com-
ment se déroule un décollage, et la première séquence 
s'achève sur un jeu complice entre la fille et la mère qui, 
pour amener Stella au lit, simule avec elle les étapes 
du lancement d'une fusée. On constate aussi, lors de la 
visite de Stella à Star City, qu'une petite figurine d'as-
tronaute est attachée à son sac à dos. Cette imprégna-
tion du quotidien et de l'imaginaire de la petite fille par 
le monde aérospatial a-t-il une importance dans la tra-
jectoire des personnages ? Alors que Proxima met en 
scène une relation à distance et une séparation, cela ne 
participe-t-il pas à rapprocher et familiariser la petite 
fille de l'univers de sa mère ? On constate lors du décol-
lage que Stella, grâce aux jeux avec sa mère, en connaît 
le déroulé et prononce les mots scellant le départ en 
même temps que les opérateurs professionnels. La 
petite fille n'est alors pas simplement une spectatrice 
distante et effrayée ; elle comprend cet événement et y 
participe à sa façon.
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Motif
Le corps transfiguré

En observant la mise à l'épreuve constante des corps 
des astronautes lors de leurs entraînements, Alice 
Winocour confie avoir retrouvé l'une de ses obsessions 
de cinéaste.

●	 Dépasser la mesure

Au cinéma, filmer un visage est sans doute le moyen le plus 
sûr d'établir un lien d'identification entre un personnage et 
le spectateur. Or la première apparition de Sarah la montre 
absorbée dans un exercice incendie, le visage recouvert par 
un imposant masque assorti d'un tuyau protubérant relié 
à une bouteille à oxygène. Sa voix elle-même ne nous par-
vient qu'étouffée. Si le masque tombe au sortir de cette 
première simulation, la suite continue de nous présenter 
le corps de Sarah appareillé. Tandis que son bras est ratta-
ché à un exosquelette, un plan s'attarde sur le mouvement 
fluide des doigts mécanisés ; son corps entier se voit bientôt 
sanglé dans un harnais et rattaché à un dossier qui lui per-
mettent d'effectuer une course à l'horizontale, compensant 
la gravité.

Peu après l'arrivée à Star City [séq. 5], une série de plans 
manifeste bien le statut donné au corps tout au long de sa 
préparation au vol. Autour du visage souriant et serein de 
l'astronaute, des techniciens s'affairent pour prendre diffé-
rentes mesures : le tour de son crâne, la distance qui sépare 
ses oreilles ou les extrémités de ses bras. La vie affective 
exprimée par le visage côtoie ainsi une activité à travers 
laquelle le corps est renvoyé à une dimension d'objet chif-
frable. Le choix d'ouvrir cette série de mesures par l'image 
de Sarah, bras tendus tandis que le mètre se déploie, pro-
duit une analogie avec un célèbre dessin de Léonard de 
Vinci, l'Homme de Vitruve, qui, à travers une géométrisa-
tion du corps, visait notamment à établir un mètre étalon de 
l'homme idéal. Avant ces mesures, Alice Winocour montre 
un gros plan de cuvette remplie d'échantillons sanguins, indi-
quant que les tests concernent l'extérieur comme l'intérieur : 
chaque dimension doit être analysée pour établir des aptitu-
des du corps et réunir les conditions d'un dépassement.

●	 Mutation

Sarah écrit sur le blog « Proxima » : « Je cours quinze kilo-
mètres par jour, mon acuité visuelle est de 20/20e, mon 
rythme cardiaque est de 53 battements par minute au repos 
et ne dépasse plus 160 battements après un effort. » Cette 
attention aux données physiologiques indique que le souci 
de la mesure s'articule à un souci de performance et de pro-
gression. Son texte exprime d'ailleurs par la suite qu'il ne 
s'agit pas simplement d'optimisation, mais bien plus profon-
dément de transformer le corps humain pour l'adapter aux 
conditions « inhumaines » de l'espace. Décrivant l'état d'un 
corps en vol, Sarah écrit ainsi : « Je n'aurai plus de poids, je ne 
transpirerai plus, mes larmes ne couleront plus. » L'horizon 
qui consiste à conformer le corps à une autre manière d'être 
est alors inscrit dans un plan qui la montre en train de regar-
der un film depuis son lit, allongée sur le dos, tête renversée 

en arrière. 
« Je deviens une space person. » L'expression dit bien qu'il 

s'agit non seulement d'un changement de degré (un corps 
plus performant), mais en quelque sorte aussi d'un change-
ment de nature. Si les exercices et technologies représen-
tés par Alice Winocour comportent une base documentaire, 
sa façon de mettre en images le corps exprime la dimension 
presque fantastique de ce processus de mutation.

Qu'il soit en train de tournoyer sur un fauteuil ou 
contraint de se livrer à des manœuvres de survie sous l'eau 
d'une piscine, le corps de Sarah est soumis à des conditions 
extrêmes afin de l'amener à dépasser ses limites. Il apparaît 
ainsi comme un corps hybride. D'une part, la survie en milieu 
spatial et l'accroissement des performances passent par 
l'adjonction de combinaisons, d'appareils et de prothèses, 
comme cela est évident avec l'exosquelette. Associée à la 

« Je suis fascinée par les corps cobayes. 	
D'une certaine manière, les astronautes 	

doivent muter, devenir des 
“space persons”. Je tenais énormément 	

à filmer cette mutation »
Alice Winocour
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quête d'une performance et d'une surpuissance, l'image de 
l'astronaute rencontre ainsi celle des sportifs de haut niveau 
ou des super-héros. D'autre part, comme l'indique la douche 
à la Bétadine, lors de laquelle Sarah se frotte la peau tan-
dis que le liquide orange dégouline, la transformation peut 
engendrer une forme de monstruosité plus organique. 

●	 Humaine, malgré tout 

S'il représente la façon dont l'entraînement implique un 
changement de nature, Proxima suggère aussi que ce chan-
gement est contre-nature et paradoxal : tout en visant une 
forme de surpuissance, l'astronaute fait l'expérience de la 
fragilité humaine. On l'observe par des réactions physiques. 
Au sortir de la machine rotative soumettant son corps à 
une pression énorme, Sarah fait bonne figure devant Mike, 
mais finit par vomir dans les toilettes [séq. 5]. Une séquence 
d'exercice sous l'eau, à l'issue de laquelle Sarah perd connais-
sance, montre aussi que les limites sont parfois atteintes sans 
pouvoir être immédiatement dépassées. Lors d'un retour à 
Star City, un plan de Sarah sur un tapis de course équipée 
d'un masque à oxygène est précédé d'un autre plan la mon-
trant assoupie à l'arrière de sa voiture [séq. 9] : l'astronaute 
connaît aussi la fatigue et la douleur.

La séquence consacrée au texte de « Proxima » [séq. 6] 
montre également une blessure à l'arrière d'une jambe. Cette 
blessure revient plus tard, le médecin s'inquiétant qu'elle ne 
cicatrise pas. Cette lésion rappelle ainsi le personnage à sa 
fragilité, contrepoint de sa quête de perfection. Face à Sarah 

éprouvant une pression et répétant inlassablement les pro-
cédures, la phrase de Mike rappelant qu'ils ne sont pas des 
robots prend, dans le contexte de l'entraînement, un poids 
particulier. Si Proxima montre à travers la douleur une limite 
négative, le film vise aussi à faire jouer de manière plus volon-
taire un attachement à l'humanité. Le refus de Sarah d'arrê-
ter temporairement ses menstruations témoigne bien d'un 
désir de ne pas renoncer à certaines fonctions biologiques. 
Les plans où Alice Winocour montre le corps de Sarah dans 
son intimité – dans les vestiaires ou sous la douche – consti-
tuent aussi une mise en avant du corps humain et des formes 
féminines contre l'esthétique souvent mécanique et fonc-
tionnelle du monde spatial.

●	 Le transhumanisme

La tension mise en jeu au cours de l'entraînement 
pose question : si la réussite de Sarah comme astro-
naute demande des efforts importants, le spectateur 
voit-il dans ses limites une incapacité à atteindre un 
idéal ou les juge-t-il positivement ? Ce questionnement 
peut être rattaché à un courant de pensée : le transhu-
manisme. Celui-ci voit dans les innovations scienti-
fiques la possibilité pour l'être humain de transcen-
der sa condition et ses limites biologiques et physiques 
en s'« augmentant » par la technologie (l'exosque-
lette en est un exemple). Appelant de ses vœux l'avè-
nement d'une « post-humanité », le transhumanisme 
parie sur l'idée que le progrès technique apportera les 
solutions aux menaces qui pèsent sur l'espèce, fantas-
mant l'établissement de colonies sur des planètes loin-
taines. Cet imaginaire positiviste rencontre toutefois 
de nombreuses critiques. Comme le signale Stanislas 
Desprez1, le désir d'augmentation s'assimile pour cer-
tains à un amoindrissement, voire à une négation de 
l'humain, sa réduction au calcul scientifique. Le désir 
de le « corriger » témoigne d'une forme de honte, allant 
jusqu'à percevoir la vieillesse comme une maladie à 
combattre. Sous un aspect de scientificité, le transhu-
manisme ravive aussi des mythes antiques : le désir de 
toute-puissance, d'immortalité et d'absence de corps – 
toutes choses participant d'un goût de la démesure et 
d'un déni de réalité. Proxima fait sentir dans certaines 
séquences la puissance engendrée par la technologie 
et le rêve de s'alléger pour flotter dans l'espace. Mais 
en faisant valoir la chair et l'attachement à l'humanité, il 
prend aussi position et interroge un idéal qui se retour-
nerait contre la vie. « Nous ne sommes pas des robots », 
dit Mike. Les élèves pourront s'interroger : faut-il aspi-
rer à devenir des robots ne connaissant pas la douleur, 
ou la douleur est-elle au contraire ce qui nous rend 
humains et vivants ?

1	 Le Transhumanisme, La Découverte, 2024.
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Figure
Entre ciel et terre 

S'il est tendu vers l'espace, 
Proxima est travaillé par une série 
de contrastes qui témoignent 
également d'un ancrage terrestre.

●	 Orientations

Après s'être penchée pour donner le 
bain à Stella et la coucher, s'être bais-
sée pour nourrir la chatte Laïka, Sarah 
sort sur son balcon et incline la tête en 
arrière pour lancer un regard soutenu 
vers le ciel. À ce regard de la mère qui 
conclut la première séquence répond 
le regard qui clôt le film : à l'arrière 
d'une voiture, la tête glissée à l'exté-
rieur, Stella lève les yeux vers l'azur où 
sa mère se trouve à présent. Entre le 
début et la fin, le récit se trouve ainsi 
encadré par cette attraction céleste. 
Mais celle-ci est contrebalancée par 
une sensibilité exprimée par Sarah 
dans son texte pour le blog « Proxima » : 
« Je fais attention à toutes les choses 
avec lesquelles on vit. L'odeur des gens 
autour de soi, le goût des choses qu'on 
mange, comme si c'était la dernière 
fois. » L'imminence du départ dans l'es-
pace a pour effet d'accentuer l'atten-
tion envers les détails d'un quotidien 
qu'elle s'apprête à abandonner. Ce 
qu'elle confirme ensuite dans sa lettre 
à Stella : « Je m'entraîne depuis si long-
temps à quitter la Terre, et maintenant 
qu'il est l'heure de partir, je ne me suis jamais sentie aussi 
attachée à elle. »

Cette tension entre l'attraction spatiale et l'attraction 
terrestre passe en premier lieu par la coexistence de diffé-
rents espaces. Au-delà d'un partage entre les centres d'en-
traînements aux allures froides et fonctionnelles et les inté-
rieurs domestiques plus chaleureux, Winocour donne une 
place à la nature : l'importance du moment où Sarah et Stella 
relâchent des tritons [séq. 3] tient notamment à ce qu'il offre 
une première vision des personnages dans un cadre naturel. 

Un exercice de survie simulant un atterrissage en forêt fait 
plus tard écho à cette première occurrence : il s'achève en 
campement à la belle étoile [séq. 7]. La nuit venue, les astro-
nautes sont d'abord saisis dans un plan large qui confronte 
leurs trois corps aux grands arbres qui les entourent, tandis 
que le contenu des discussions manifeste leur attachement à 
la Terre. Suite à l'évocation des liens familiaux (Anton se sou-
cie d'une mère proche de la mort), Mike cite quelques vers du 
poème de Walt Whitman « Give Me the Silent Splendid Sun », 
qui exprime un éloge des richesses sensibles de la nature. 

Saisissant en contre-plongée les cimes des arbres élan-
cés vers le ciel étoilé, ainsi que le visage souriant de Sarah 
emmitouflée dans un sac de couchage, à la lueur du feu et 
bercée par le vent, les plans qui concluent la séquence com-
muniquent moins le désir de quitter la Terre qu'une sensa-
tion de réconfort et la beauté immédiate du moment, éprou-
vée depuis le sol. Plus tard, la vision d'Anton tendant le micro 
afin d'enregistrer et d'emmener dans l'espace des sons de 
forêt et de pluie qui lui avaient manqué lors d'un premier vol 
[séq. 10] vient appuyer le fait que le projet de quitter la Terre 
n'annule pas la sensibilité à la nature.

●	 Points de vue incarnés

À la question des types d'espaces présents dans le film 
s'ajoute celle du regard porté sur eux. Dans l'enchaîne-
ment de quatre plans, l'arrivée de Sarah à Star City offre un 
exemple de passage entre points de vue différents [séq. 5]. 
Alors qu'un premier plan aérien pris par-dessus les nuages 
évoque la perspective quasi divine de l'astronaute planant 
au-dessus du monde, les plans suivants – qui montrent 
Sarah à l'arrière de la voiture, captant en travelling latéral 

« Dans les films américains, il y a 
aussi régulièrement l'idée que la 
Terre est un espace désolé, et qu'il 
faut donc aller coloniser l'espace. 
J'ai voulu inverser le regard et 

montrer l'attachement à la Terre »
Alice Winocour

VIDÉO	
EN 

LIGNE

https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique--proxima-de-alice-winocour_2406014
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique--proxima-de-alice-winocour_2406014
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les rayons du soleil qui percent la trame serrée des arbres – 
soulignent les perceptions physiques de Sarah en restituant 
une sensation incarnée : ces rayons (qu'évoque d'ailleurs le 
poème de Whitman) caressent sa peau (elle semble en pro-
fiter en fermant les yeux un bref instant). Contre un regard 
désincarné et « objectif », qui peut être associé à l'aérospatial 
et à une approche scientifique du monde, Proxima fait valoir 
formellement des perspectives situées, jouant du contraste 
entre différents types d'images.

Deux choix de la cinéaste convergent. On peut tout 
d'abord remarquer au fil des séquences (particulièrement 
celles portées par la voix de Sarah et montrant des frag-
ments de son quotidien) l'intrusion de visions qui appa-
raissent relativement détachées de la narration. Les scènes 
consacrées aux lettres de Sarah à Stella s'ouvrent ainsi res-
pectivement sur un plan montrant une petite fille sur une 
patinoire [séq. 9], puis deux chiens en train de jouer [séq. 10]. 
À partir de l'arrivée à Star City, où Sarah filme son appar-
tement, Proxima introduit des images filmées par les per-
sonnages à l'intérieur du récit : appareil de type GoPro pour 
Sarah et caméras de téléphone. Leur usage recouvre bien 
sûr un enjeu de communication : il s'agit pour la mère et la 
fille de partager des images de leur vie de tous les jours et de 
conserver un lien [Montage]. Mais le recours à ces images, 
souvent de moindre qualité, a aussi un effet sur la manière 
dont le spectateur perçoit le monde et le rapport des per-
sonnages à celui-ci. On s'en rend clairement compte dans un 
plan où une course de Sarah nous parvient depuis une GoPro 
fixée à son torse [séq. 6] : les mouvements brusques, les sons 
du vent, des gestes et de la respiration accentuent la sensa-
tion physique produite par l'image.

●	 Valeurs d'images

Des mouvements cahotés, un tremblement du cadre sur 
le plan montrant une petite fille à la patinoire, un zoom 
lorsque Sarah filme la pluie : autant de « défauts » qui per-
mettent de lier l'image au corps qui porte la caméra (et dont 
elle dépend), pour la faire apparaître à la fois subjective et 

incarnée. Proxima invite ainsi à interro-
ger les valeurs d'images : selon la façon 
dont il est filmé, un plan peut sembler 
détacher ou rattacher les personnages 
à terre, laisser flotter la perception 
dans les airs ou accuser l'inscription 
d'un regard dans le monde physique. 
Cette inscription est également sen-
sible lorsque Alice Winocour super-
pose une discussion téléphonique avec 
des plans qui nous font avancer sur une 
aire de jeu [séq. 10]. On peut remar-
quer qu'elle n'a même pas besoin de 
faire apparaître Sarah à l'image : le type 
d'image et son mouvement indiquent 
que c'est le personnage qui filme.

●	 Des animaux

Proxima est ponctué de présences animales : la chatte 
Laïka, les tritons de Stella, des chiens, des chevaux. 
Qu'apportent-elles ? Conformément à une orientation 
terrestre du film, on peut penser que ces présences 
accompagnent une attention au vivant : il faut faire 
place aux animaux, aux insectes, à chaque forme de vie 
peuplant la Terre. En parallèle à cette forme de décentre-
ment, les animaux prennent aussi vis-à-vis des person-
nages une valeur plus symbolique, suivant une logique 
de transfert entre les humains et eux. L'inquiétude que 
Stella manifeste envers la chatte Laïka lors du démé-
nagement n'évoque-t-elle pas l'attention qu'une mère 
pourrait avoir pour sa fille ? La scène où Sarah et Stella 
relâchent les tritons dans une rivière offre une sorte de 
préfiguration : avant de se séparer elles-mêmes, mère 
et fille se séparent de ces êtres devenus familiers. La 
vision des chevaux qui marque la fin du film peut revêtir 
plusieurs valeurs. L'intention d'Alice Winocour était de 
marquer un passage à la réalité : Stella a affiché un pos-
ter de cheval dans sa chambre ; elle découvre à la fin 
des chevaux réels1. La vue des chevaux galopant libre-
ment dans la steppe participe également d'un apaise-
ment : au lieu d'être tournée vers la perte de la mère, la 
pensée de Stella s'absorbe dans une vision extérieure. 
Sa capacité à en apprécier la beauté suggère que la 
petite fille saura trouver un épanouissement par elle-
même, en l'absence de Sarah. La logique du transfert 
n'est cependant peut-être pas loin : on remarque aux 
côtés des chevaux la présence de poulains, et Stella y 
voit peut-être aussi une image de lien parental. 

1	 « Entretien – Alice Winocour pour Proxima », déjà cité.
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Parallèle
Le cinéma dans 
l'espace

Alice Winocour se distancie de 
représentations dominantes 	
de l'espace en brisant notamment 
une forme de monopole exercé 
par le cinéma américain, friand 
de héros masculins et d'actions 
spectaculaires.

●	 L'imaginaire de la conquête 

La première inversion opérée par 
Proxima par rapport aux représenta-
tions courantes de l'univers spatial 
tient au choix de situer l'histoire avant 
le départ. S'il y a des exceptions, la 
plupart des films propulsent rapide-
ment leurs personnages dans l'espace. 
Gravity (Alfonso Cuarón, 2013), Seul 
sur Mars (Ridley Scott, 2015) ou encore 
Ad Astra (James Gray, 2019) débutent 
alors qu'ils sont déjà dans l'espace. Or 
ce parti pris participe d'une idéalisa-
tion : il laisse penser au spectateur que 
les vols s'opèrent sans avoir besoin d'en 
passer par toutes les étapes de l'en-
traînement ni par la violence faite au 
corps que montre a contrario Proxima 
(et qui donne peut-être moins envie de 
s'envoler !).

L'un des principaux critères qui 
détermine les valeurs et imaginaires 
portés par les « films d'espace » tient 
à leur orientation : sont-ils tournés 
du côté de la Terre (comme Proxima 
[Motif]) ou du côté de l'espace ? Avec 
une Terre minée par la catastrophe 
écologique, Interstellar (Christopher 
Nolan, 2014) pose d'emblée la nécessité pour les humains de 
trouver un nouvel habitat. Celle-ci s'articule dans le film à un 
imaginaire de la conquête à travers un discours qui valorise 
l'esprit d'aventure : pour le personnage principal, Cooper, le 
voyage spatial répond au fait que l'homme est par nature un 
« explorateur ». La fable d'Interstellar, montrant une huma-
nité qui va toujours de l'avant (quitte à laisser derrière elle 
une planète) et qui trouve dans l'espace les moyens de sa 
survie, manifeste une forte croyance dans le progrès, éga-
lement présente dans Seul sur Mars. À travers l'histoire d'un 
astronaute laissé pour mort et survivant seul sur la planète 
rouge pendant de longs mois, le film se construit comme une 
succession de problèmes que l'ingéniosité humaine permet 
in fine de résoudre. Les difficultés deviennent des moyens 
de célébrer une capacité d'adaptation, selon une vision posi-
tiviste qui s'accorde assez bien aux valeurs du transhuma-
nisme [Encadré : Le transhumanisme].

On peut également observer que les films d'espace 
lorgnent généralement du côté du film d'action, voire du film 
de survie, l'astronaute devant régulièrement surmonter des 
épreuves liées à des avaries techniques ou à des dangers 
spatiaux (tempêtes, météorites, etc.). Peu importe que les 
personnages ne soient pas eux-mêmes technologiquement 
« augmentés » : la manière de relever ces défis contribue à 
elle seule à forger l'image héroïque d'individus incarnant la 
capacité des humains à se dépasser.

●	 L'attrait de l'espace 

Certains films interrogent cependant l'ambivalence conte-
nue dans le désir de s'élancer vers l'espace. L'Astronaute de 
Nicolas Giraud (2022) prend pour personnage principal un 
ingénieur qui, des années après avoir échoué à devenir astro-
naute, s'accroche à son rêve en se lançant dans la construc-
tion d'une fusée « maison ». À travers ce personnage, le film 
valorise la passion et le sens du possible qui motivent la 
recherche spatiale, à rebours d'un pur aspect technologique 
et financier. Pour autant, en faisant apparaître les risques 
(une fusée part en fumée lors d'un test), en montrant à plu-
sieurs reprises le personnage collé à un arbre, le récit prône 
un sens de la mesure exprimé au détour d'une réplique : 
« C'est bien de regarder les étoiles, mais il faut aussi regar-
der ce qui se passe sur Terre. »

Si Proxima montre la difficulté de la préparation au 
départ, Lucy in the Sky de Noah Hawley (2019) offre un point 
de comparaison intéressant en prenant une situation inverse : 
la difficulté à revenir sur Terre après un vol. On y retrouve 
certains motifs de Proxima, comme le désir de performance 
lié à l'entraînement : répétant sans cesse une procédure, ris-
quant sa vie dans un exercice sous l'eau, Lucy veut être la 
meilleure. Le film montre toutefois la dérive pathologique 
de l'idéal de perfection et de la quête spatiale à travers une 
protagoniste qui apparaît profondément divisée, le corps 
revenu sur Terre, mais l'esprit absent, tourné vers l'espace. 
S'ouvrant sur la contemplation du globe terrestre depuis l'es-
pace, Lucy in the Sky suggère que l'expérience du vol est 
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source d'une ivresse addictive qui rend le quotidien terrestre 
insuffisant. La force du personnage, prêt à tout pour repar-
tir alors que sa vie sur Terre se délite, met ainsi en évidence 
que le désir d'espace peut aussi cacher une inadaptation au 
réel, un désir de fuite. 

●	 Retour au point de départ

Gravity et Ad Astra témoignent d'une tentation : se déta-
cher pour s'abandonner à l'immensité grisante du vide. 
Cependant, selon une dramaturgie qui fait écho à la 
réflexion de Sarah selon laquelle elle ne s'est jamais sentie 
aussi proche de la Terre qu'à l'approche de son départ, la 
solitude extrême apparaît dans ces films comme une expé-
rience transitoire. Gravity a ainsi des airs de récit métapho-
rique : le périple de Ryan, qui fait face à de multiples dan-
gers faisant d'elle l'unique survivante de son équipe, tient 
lieu d'épreuve au cours de laquelle s'effectue le deuil de sa 
petite fille, morte à quatre ans. La solitude et la proximité de 
la mort rattachent à la vie ; d'une séquence où Ryan adopte 
une position fœtale à un finale où elle se redresse en sortant 
de la mer, le film met en scène la redécouverte du corps et la 
renaissance d'une femme à travers l'espace.

Situé dans un futur proche, Ad Astra fait également du 
retour sur Terre l'horizon du voyage spatial. James Gray 
défait le mythe du progrès et la quête d'un ailleurs. Il montre 
que la conquête de l'espace peut offrir un cadre d'expan-
sion aux logiques capitalistes (notamment via le tourisme 
spatial) davantage qu'un renouveau de l'imaginaire. Il met 

en scène un astronaute, Roy, chez qui 
l'efficacité machinique va de pair avec 
une incapacité à s'investir sentimen-
talement. Le récit se noue également 
autour d'une dimension familiale : le 
voyage vers les confins de l'univers se 
confond avec la quête d'un père qui a 
abandonné les siens et qui incarne un 
mythe spatial dont il faut se libérer 
pour vivre sur Terre. 

●	L'immensité, théâtre de 
l'intime

Si filmer l'espace suppose souvent 
des moyens spectaculaires, plusieurs 
films en viennent ainsi à faire de l'in-
fini spatial une caisse de résonance 
de l'intime, où l'être humain fait face 
à ses troubles et réévalue son rapport 
aux autres et au monde – les thèmes 
de la séparation et des liens familiaux 
circulent en effet au gré des récits. Le 
finale de L'Astronaute conjugue l'isole-
ment de son personnage en vol et son 
attachement à sa famille, réunie pour 
le décollage (le vol permet notam-
ment de poursuivre le rêve d'un grand-
père). Interstellar repose sur l'articula-
tion entre imaginaire de la conquête 
et exaltation de l'amour entre un père 
et sa fille, capable de transcender le 
temps et l'espace.

Cette liaison du voyage spatial et 
de l'intime est également au cœur de 
First Man : Le Premier Homme sur la 
Lune (2018) de Damien Chazelle. Si le 
film met en scène un événement qui 
a marqué l'histoire collective, le pre-
mier alunissage, la conquête de l'es-
pace y apparaît en même temps 
comme le moyen pour l'astronaute 
Neil Armstrong (joué par Ryan Gosling) 

de surmonter une épreuve personnelle : la perte de sa fille, 
victime d'une tumeur au cerveau. Hanté par ce souvenir, 
l'astronaute se renferme sur lui-même et trouve dans le défi 
spatial une façon de fuir sa douleur. La séquence de l'alunis-
sage opère directement un raccord entre l'immensité et l'in-
time : alors qu'Armstrong regarde vers l'espace depuis le sol 
lunaire, ce sont des plans de sa famille et de sa fille qui s'im-
miscent dans le montage. Comme si seul l'infini cosmique 
pouvait être à la mesure de l'amour d'un père, Armstrong 
dépose un bracelet appartenant à sa fille dans un cratère, et 
la guérison s'amorce : retrouvant son épouse dans un parloir 
après son retour, l'astronaute semble à nouveau capable de 
vivre. Plusieurs films épousent ainsi une trajectoire de deuil 
– celui d'un parent dans Ad Astra, celui d'un enfant dans 
Gravity et First Man. Le passage par l'espace permet alors 
de se défaire d'un poids et, dans Ad Astra comme dans First 
Man, de renouer avec une compagne sur Terre.

Cette tendance à faire des astronautes des pères et des 
mères contraste avec la tentation de les présenter comme 
des surhommes et surfemmes. On peut toutefois, d'un point 
de vue critique, s'interroger sur cette psychologisation : si 
elle permet de faciliter l'identification du spectateur, elle 
conduit à reléguer au second plan des questions plus cru-
ciales dans la réalité, tels les enjeux économiques et géopo-
litiques attachés à l'exploration spatiale.
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Document 
Une ethnographie spatiale

Chercheuse en sociologie, Julie Patarin-Jossec a elle 
aussi, comme Alice Winocour, effectué une longue 
immersion au sein du monde de l'aérospatial. 

Fruit de trois années d'enquête, son ouvrage La Fabrique 
de l'astronaute : Ethnographie terrestre de la station spa-
tiale internationale fait largement écho aux observations 
de la cinéaste. Il décrit et questionne les pratiques et les 
imaginaires constituant le métier d'astronaute. Si l'autrice 
déplie une réalité qui va de l'histoire du vol habité à ses dif-
férents étapes et acteurs (s'intéressant aussi aux opérateurs 
des salles de contrôle), un chapitre dédié à l'entraînement 
permet d'approfondir les réflexions suscitées par Proxima. 
Évoquant notamment des exercices visibles dans le film 
comme celui du « fauteuil tournant », l'autrice note la façon 
dont ils relèvent autant d'un entraînement physique que d'un 
rite de passage : en contraignant les corps, ils contribuent à 
ériger le dépassement en valeur morale, l'épreuve de la dou-
leur étant capitale pour créer un « esprit de corps » et une 
solidarité entre les membres d'un équipage. Une sous-partie 
exposant en quoi l'entraînement est une « épreuve de mas-
culinité » éclaire également l'expérience de Sarah en évo-
quant des logiques sociales qui s'expriment par des compor-
tements (exclusion ou bizutage) autant que par des cadres 
institutionnels et matériels. L'autrice consacre ainsi un pas-
sage au problème des combinaisons spatiales qui, long-
temps pensées à partir d'un standard physique mascu-
lin, produisaient un désavantage et une dévalorisation des 
femmes astronautes, comme l'exprime cet extrait, basé sur 
un témoignage.

« En février 2020, je rencontre l'une de ces premières 
femmes astronautes sélectionnées par la NASA. […] Elle en 
vient à tout évoquer : l'expérience difficile d'être enceinte en 
entraînement, comment le fait d'être mariée à l'époque de 
sa sélection l'a fait voler après ses consœurs célibataires, et 
combien son corps de petite taille ne convenait ni aux com-
binaisons, ni aux tâches qu'elle était supposée réaliser avec :

“Je ne sais pas si c'était une décision consciente, si c'était 
inconscient ou si c'était intentionnel… c'est simplement 
arrivé comme ça. Mais le fait reste que les trois premières 
femmes qui ont volé n'étaient pas mariées et n'avaient 
pas d'enfants, et les trois dernières l'étaient.”

[…] Elle raconte son entraînement avec les combinaisons du 
programme Apollo, […] notant leur largesse et leur manque 
de flexibilité :

“On coulait littéralement dans la combinaison, c'était vrai-
ment extrêmement dur. Non seulement nous devions réa-
liser des activités difficiles, mais nous devions constam-
ment lutter dans une combinaison qui ne nous allait pas 
et qui n'était pas conçue pour ce que l'on faisait.”

Elle se compare à son coéquipier de l'époque, un Marine lar-
gement bâti “vraiment fort et vraiment bon en sortie dans 
l'espace”. Comme d'autres astronautes rencontrés avant elle, 
elle ne semble pas avoir jamais pensé à ces questions, mais 
apparaît prendre conscience à mesure qu'elle m'explique : 

“Je ne crois pas que c'était intentionnel… mais par ail-
leurs, les entraîneurs étaient également tous des 
hommes. Donc je ne crois pas qu'ils comprenaient vrai-
ment les difficultés que cela impliquait pour des femmes 
de plus petite taille. Je ne crois pas qu'ils essayaient de 
rendre ça plus difficile, juste qu'ils ne savaient pas. Tant 
de choses auraient pu être faites différemment pour nous 
aider, mais je pense qu'ils ne réalisaient pas.”

La construction de standards masculins n'est ainsi pas l'apa-
nage du programme soviétique. Elle marque au contraire un 
processus d'invisibilisation au long cours qui, appuyé par un 
éthos de la profession défendant des valeurs assimilées à 
une forme entendue de virilité (courage, endurance, résis-
tance physique, etc.), fait de l'entraînement une éducation 
historiquement genrée. »

Julie Patarin-Jossec, La Fabrique de l'astronaute : 
Ethnographie terrestre de la station spatiale internationale, 
Petra, 2021, pp. 124-125.
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Jules Grandsire, « Le film 
Proxima est-il réaliste ? », 
Science et Vie TV,  
23 juin 2021 :

↳	youtube.com/
watch?v=YoKOr-uguRI

CNC
	 Sur le site du Centre 

national du cinéma et de 
l'image animée, retrouvez 
les dossiers pédagogiques 
Collège au cinéma :

↳	cnc.fr/cinema/education-a-
l-image/college-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre

	 Des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des cinéastes et des 
professionnels du cinéma :

↳	cnc.fr/cinema/ma-classe-au-
cinema

https://www.cnc.fr/cinema/actualites/proxima-dans-les-coulisses-de-la-conquete-spatiale_1091046
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https://www.avantscenecinema.com/entretien-alice-winocour-proxima/
https://www.avantscenecinema.com/entretien-alice-winocour-proxima/
https://www.avantscenecinema.com/entretien-alice-winocour-proxima/
https://www.rayonvertcinema.org/proxima-alice-winocour/
https://www.rayonvertcinema.org/proxima-alice-winocour/
https://www.liberation.fr/cinema/2019/11/25/proxima-l-espace-des-possibles_1765497/
https://www.liberation.fr/cinema/2019/11/25/proxima-l-espace-des-possibles_1765497/
https://www.liberation.fr/cinema/2019/11/25/proxima-l-espace-des-possibles_1765497/
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-femmes-dans-l-espace-une-conquete-inegale-9915462
https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-femmes-dans-l-espace-une-conquete-inegale-9915462
https://www.cnc.fr/cinema/videos/entretien-avec-la-realisatrice-alice-winocour_2218364
https://www.cnc.fr/cinema/videos/entretien-avec-la-realisatrice-alice-winocour_2218364
https://www.cnc.fr/cinema/videos/entretien-avec-la-realisatrice-alice-winocour_2218364
https://www.youtube.com/watch?v=YoKOr-uguRI

https://www.youtube.com/watch?v=YoKOr-uguRI

http://cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre
http://cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre
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UNE FEMME EN QUÊTE D'ESPACE

Astronaute sélectionnée pour une mission, Sarah est obligée,  
pour aller au bout de sa préparation, de s'éloigner de sa fille  
de neuf ans. Quatrième long métrage d'Alice Winocour, 
Proxima est un film d'espace singulier, situé avant le décollage.  
La perspective du départ est l'occasion d'interroger le lien avec  
la Terre comme le rapport maternel, en faisant droit au point  
de vue de l'enfant. Écrit après une longue observation sur  
le terrain et tourné dans de véritables sites spatiaux grâce à la 
collaboration de l'Agence spatiale européenne, le film se distingue 
également pour sa part de réalisme documentaire et la fenêtre 
ouverte sur des questions sociales et contemporaines. À travers 
Sarah, Proxima montre la difficulté à trouver sa place dans  
un métier dominé par des représentations masculines, tandis  
que la mise en scène de son entraînement rend sensible la  
tension entre recherche d'un corps performant et attachement  
à l'humanité. 

AVEC LE SOUTIEN 	
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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