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Nés en Egypte, ils co-réalisent le long 
métrage documentaire Happily Ever 
After en 2016 et collabore de nouveau 
ensemble sur le court métrage Fakh (2019), 
qui a été sélectionné à La Semaine de la 
critique. Elle participe à de nombreux 
projets internationaux, dont la Fabrique 
du Festival de Cannes, l'atelier Next Step 
de La Semaine de la Critique, Berlinale 
talents. Il travaille comme consultant 
scénariste au sein de programmes tels 
que le TorinoFilmLab et les Ateliers de 
l’Atlas du Festival de Marrakech.
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Le film commence sur une séquence d’al-
légresse, qui s’exprime de manière phy-
sique. D’abord un plan large, dans lequel 
six jeunes femmes courent et sautent au 
soleil dans des champs verdoyants. Puis 
des plans rapprochés, où ces mêmes jeunes 
filles - immergées jusqu’à mi-cuisses dans 
le fleuve - rient, s’aspergent et plongent 
les mains dans l’eau. 
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La caméra portée crée un moment oni-
rique en s’appuyant sur des contre-jours 
et en assumant des effets de déformation, 
créés par les gouttes d’eau sur l’objectif et 
l’usage de légères plongées et contre-plon-
gées. En s’immergeant sous l’eau, au plus 
près des corps, elle nous fait aussi partager 
la dimension charnelle de ce moment et 
procure un sentiment d’irréalité. 

Nous sortons de cette introduction avec 
l’impression d’avoir baigné dans un mo-
ment de liberté et d’insouciance de la jeu-
nesse, thèmes qui seront ensuite question-
nés par le film. Les rêves de ces jeunes 
femmes résisteront-ils à leur passage à 
l’âge adulte ? À l’inverse du titre français, 
le titre anglais du film, The Brink of Dreams - 
que l’on pourrait traduire par À l’orée de 
nos rêves - exprime bien cette idée. 

Le duo de réalisateur·ices a choisi de 
suivre pendant plusieurs années, le "Pano-
rama Barsha", une troupe de théâtre fémi-
niste amateure, au sein d’un village copte 
en Égypte. Le film souligne le décalage 
entre les libertés que prennent ces jeunes 
femmes dans le théâtre de rue, et la 

culture traditionnelle et patriarcale dans 
laquelle elles grandissent. 

Le vocabulaire du rêve et les métaphores 
de la liberté sont présents tout au long du 
film. Dans l’un de leur spectacle, les jeunes 
femmes attendent "le bus des rêves" : "J’ai 
rêvé que je volais !"  dit Haidy aux spec-
tateurs, phrase qui fait écho aux nombreux 
plans d’oiseaux qui parsèment le film. On 
peut souligner une contre-plongée dans la-
quelle un pigeon s’envole au-dessus de 
Haidy, symboliquement prise entre quatre 
murs alors que son avenir commence à se 
resserrer autour de la question du ma-
riage. Ces jeunes femmes pourront-elles 
s’envoler comme elles le souhaitent, elles 
aussi ?
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Un groupe 
et des trajectoires individuelles
Dès le départ, ces jeunes femmes sont pré-
sentées comme un groupe, qui se réalise 
au sein d’une troupe de théâtre de rue. 
La première partie du film est ponctuée 
par leurs réunions : elles construisent une 
scène dans un local et s’y racontent leurs 
rêves et leurs cauchemars, elles écrivent 
et répètent des pièces de théâtre, elles 
pratiquent le chant, la danse et la musique 
sur le toit d’une maison, elles se font des 
confidences dans les champs et elles dé-
filent dans les rues de Barsha. En groupe, 
elles semblent créer des espaces sans ta-
bous ni censure partout où elles vont.

Avec le Panorama Barsha, elles prolongent 
cette dynamique auprès de leur public. Le 
montage appuie la portée active de ces 
spectacles par une alternance entre des 
plans de la performance et des plans du 
public, qui nous poussent à imaginer ce que 
provoquent ces paroles chez ce public in-
tergénérationnel. On peut noter par 
exemple le gros plan de Majda qui regarde 
son public dans les yeux en protestant : 
"Le harceleur a tort !", suivi d’un plan de 
femme en burqa, qui fait un geste d’aga-
cement et quitte le spectacle.
Cette liberté de groupe contraste avec le 
huis clos de la famille.

Le film choisit de suivre certaines de ces 
jeunes femmes dans leur intimité, où la 
question du mariage est récurrente. Vers 
le milieu du film, les trajectoires indivi-
duelles prennent le pas sur le groupe, qui 
se fissure au moment où elles commencent 
à attacher leurs destins à celui d’un homme. 
Majda pose une question décisive à sa 
meilleure amie au moment de son mariage : 
-  Monica, tu vas participer au prochain spec-
tacle ? 
- Je reviens dans une semaine !
Suite à ce mariage, Monica ne reviendra 
plus au sein du groupe, et l’espace de confi-
dences et de liberté entre amies ne réap-
paraitra pas non plus dans le film. 
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Les "opposants"
Les rêves des jeunes femmes se heurtent 
aux figures masculines : frère, père, fiancé.
Le frère de Majda ridiculise sa pratique 
théâtrale, les fiancés de Haidy et Monica 
leurs demandent d’oublier leur vie d’avant 
et de rester à la maison, et le père d’Haidy 
– bien qu’attentif et protecteur – cherche 
avant tout à marier sa fille. Les scènes avec 
les hommes font toujours l’objet d’une 
confrontation ou d’une négociation. Plu-
sieurs procédés sont mis en place pour ap-
puyer les divergences à l’intérieur de ces 
discussions : des champs-contrechamps ou 
des mises au point effectuées sur l’un ou 
l’autre personnage, permettent de les sé-
parer. Les plans qui filment les visages des 
jeunes femmes en mettant en amorce les 
corps des hommes donnent l’impression 
d’un poids qui pèse sur leurs décisions.
Certaines séquences semblent aussi fonc-

tionner comme des (mauvais) présages : 
un sifflement de serpent fait peur à Haidy 
et glisse le long du sol et du mur, pendant 
qu’elle le regarde, pétrifié. Majda se re-
trouve face à un champ qui brûle, dont elle 
tente d’écarter la fumée qui finit par l’en-
tourer dans tout le cadre.

•

Un personnage principal ?
Parmi les trajectoires individuelles, le film 
construit celle d’un personnage principal. 
Après le générique, la caméra suit Majda 
de dos, dans un long plan caméra à l’épaule, 
grâce auquel nous découvrons le village 
qui sera le décor du film. On retrouve cette 
proximité avec Majda à la fin du film, lors-
qu’elle décide de prendre un bus pour aller 
au Caire et tenter sa chance dans le 
théâtre. Nous la voyons cette fois-ci de 

face, avec un plan chargé de son parcours 
de vie, que le film a accompagné. 
Majda est présentée comme la plus déter-
minée et le film raconte son isolement pro-
gressif : contrairement aux autres, elle 
n’abandonne pas son rêve de devenir ar-
tiste. Vers la fin du film, des plans rappro-
chés sur son visage pensif et préoccupé, 
qui regarde au loin, nous laissent deviner 
qu’elle prépare son départ.

Cependant, le film ne se termine pas sur 
elle. Les derniers plans nous montrent une 
nouvelle génération de jeunes filles qui 
prend la relève du Panorama Barsha. C’est 
donc bien de l’histoire d’un groupe qu’il 
s’agit : le plan de drone qui clôt le film sur-
vole le défilé de rue de la nouvelle troupe, 
avance jusqu’aux limites du village puis 
s’en éloigne, nous propose de nous envoler, 
comme une réponse à la promesse que se 
fait Monica au début du film : "Si je ne réalise 
pas mon rêve d’enregistrer mes albums et de 
devenir célèbre, je préfère mourir !". Le dire, 
c’était peut-être déjà se donner des ailes. 
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