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Colm Bairéad
Il grandit à Dublin et étudie le ci-
néma au Dublin Institute of Tech-
nology. En 2005, son premier court
métrage semi-autobiographique,
His Father’s Son est remarqué aussi
bien en Irlande qu’à l’international.
Saproductiondocumentaireest ré-
gulièrement récompensée.
The Quiet Girl est son premier long
métrage de fiction, tourné presque
exclusivement en langue irlandaise.
Le film représentera l’Irlande aux
Oscars 2023.

Compétition internationale de longsmétrages

Fiche technique
Réalisation : Colm Bairéad
Scénario : Colm Bairéad
D’après l’œuvre de Claire Keegan
Interprétation : Catherine Clinch,
Carrie Crowley, Andrew Bennett,
Michael Patric
Production : Cleona Ní Chrualaoí
Image : Kate McCullough
Montage : John Murphy
Musique : Stephen Rennicks

Puits de lumière :
The Quiet Girl
Peut-on grandir dans le silence ? Éclore
hors de son terreau d’origine ? The Quiet
Girl relève le défi de traduire la subjecti-
vité, les émotions d’une enfant avec les
moyens du cinéma, mais presque sans au-
cun de ses artifices.

Adapté d’un court récit de Claire Keegan
traduit en français sous le titre Les Trois

Lumières (2010), cette chronique d’un été
dans la campagne irlandaise aurait pu
conserver des oripeaux de la littérature :
des cartons, une voix off, une atmosphère
nostalgique de regard rétrospectif sur une
enfance au début des années 80, ou des
flashbacks. Or il n’en est rien. Colm Bai-
réad, son réalisateur, procède dans sa nar-
ration et sa mise en scène avec la discré-
tion qui caractérise sa jeune héroïne (quiet
signifie "silencieux", "calme").
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Né à Dublin en 1981 (l’année où se situe
l’action de ce premier long métrage de fic-
tion), Bairéad se réclame d’ailleurs de ci-
néastes connues pour leur goût du détail,
leur style minimaliste et leurs portraits, de
l’Américaine Kelly Reichardt (Old Joy, First
Cow) à la Française Céline Sciamma (Tom-
boy, dont la protagoniste à l’âge de The
Quiet Girl), en passant par l’Écossaise
Lynne Ramsay (Ratcatcher, dont le héros
préadolescent grandit dans le Glasgow des
années 1970).

Trouver sa place
L’intrigue de The Quiet Girl est mince : Cáit,
qui grandit dans une famille nombreuse
pauvre et peu aimante, va connaître l’af-
fection d’un couple de cousins éloignés,
Eibhlín et Seán, le temps d’un été où ces
agriculteurs ont proposé de la recevoir
chez eux. Cette dramaturgie minimale per-
met de se focaliser sur le ressenti, et sur
le déplacement de Cáit, qui est d’abord
physique, géographique. Commencé dans
des couleurs désaturées pour les exté-
rieurs et une forte sous-exposition dans
les intérieurs, le film ménage des trouées
de lumière lors du trajet en voiture de Cáit
et de son père, même si la fillette ne sait
pas encore ce qui l’attend au bout du che-
min : les arbres défilent, et entre eux, le
soleil perce, faisant l’effet d’une possible
sortie du tunnel.

Le film est tourné en décors naturels. La
maison de la famille de Cáit, d’un blanc en-
tièrement grisé à l’extérieur, bénéficie de
peu de sources de lumière à l’intérieur, mis

à part celle du poste de télévision, que l’on
entend sans le voir quand la mère reçoit
une lettre. Les cadrages accentuent l’obs-
truction visuelle et l’étroitesse du format,
qui est déjà le moins large possible (le
1.37) : dans la scène du petit-déjeuner, par
exemple, les pièces sont filmées depuis
leur seuil, rendues presque carrées, ména-
geant très peu d’ouvertures dans une cui-
sine ou un couloir encombré par la chaise
haute où hurle en continu l’enfant d’une
mère à nouveau enceinte. Si Cáit se cache
au début dans les herbes alors que sa sœur
et sa mère la cherchent, c’est peut-être
que, dans cette maisonnée, elle n’a littéra-
lement pas sa place : quand sa mère l’ap-
pelle pour lui faire part de son futur
voyage, on ne voit de la petite fille que ses
jambes allongées devant la télévision, le
reste de son corps demeure hors-champ.
Ses sœurs lui reprochent de mobiliser leur
mère (à cause de son énurésie, la mère n’a
pas confectionné leurs sandwiches de midi
pour l’école). Corps excédentaire dans la
famille, Cáit entend même dire d’elle par

son père qu’elle peut "rester pour tou-
jours" chez ses futurs hôtes, en ce qui le
concerne.

Plus directement rurale, la maison du
couple qui l’accueille est également filmée
avec des surcadrages (c’est-à-dire des
cadres dans le cadre). Mais la lumière entre
par les fenêtres de la cuisine, et la teinte
claire du papier peint de cette pièce ré-
chauffe l’intérieur. Ajouté pour le décor du
film, le papier peint à motif de trains, indice
qu’unpetit garçonagrandidans la chambre
où loge Cáit, apporte au décor un imagi-
naire enfantin. L’énurésie de la fillette n’est
pas accueillie de la même manière dans les
deux maisons : à la tâche d’urine qu’elle
constate sur le matelas nu, la mère ajoute
verbalement une autre souillure, en com-
mentant : "Tes sandales sont pleines de
boue", tandis qu’Eibhlín, en soulevant
l’édredon, évoque l’humidité naturelle du
matelas : même situation, réactions diffé-
rentes, en une opposition qui structure
tout le récit de The Quiet Girl. •

Tomboy (2011, Céline Sciamma) Ratcatcher (1999, Lynne Ramsay)

•
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Dans la lumière, de face
La trajectoire de la fillette dessine d’un
bout à l’autre du film une volte-face. Dans
la partie familiale initiale, Cáit, soustraite
aux regards, est filmée principalement de
dos ou de profil, cachée dans les herbes
comme une morte au début, s’amenuisant
dans le fond du plan quand la cloche de la
récréation sonne à l’école et qu’elle fait le
mur pour ne pas rentrer en classe, à
contre-courant des autres élèves qui la
harcèlent ou la bousculent le reste du
temps. La partie "en famille d’accueil" (c’est
le sens du titre de la nouvelle, Foster, même
s’il signifie aussi, comme verbe, "nourrir",
"encourager"), montre Cáit enfin capable
d’habiter un lieu : apprendre le trajet vers
le puits, aider à couper des légumes, com-
prendre le fonctionnement de la ferme,
contempler la mer avec le mari, Seán, de
tempérament aussi taciturne qu’elle au dé-
part.

Le réalisateur organise au cours du film
un véritable éveil physique de sa protago-
niste, qui se met en mouvement, change
de vêtements, et révèle des talents pour
la course, la vitesse, là où son calme confi-
nait auparavant à l’apathie : pour mesurer
la différence de souffle, d’élan vital qui
anime Cáit au début et à la fin, il suffit de
comparer les plans dans lesquels elle ré-
ceptionne une lettre au bout du chemin
qui mène à la maison de ses parents (le
plan suivant la montre dans l’intérieur
sombre, le trajet n’est pas filmé), et ceux
des courses chronométrées par Seán qui
la met au défi d’aller chercher le courrier
le matin le plus vite possible (ces sprints
sont d’abord filmés au ralenti, comme pour
prendre la mesure de leur mouvement, et
du changement qu’il constitue). C’est du-
rant la première course que Cáit sourit
pour la première fois dans le film. La course
finale, poignante, vers le couple qui a déjà
pris le chemin du retour, rejoue ces mo-
ments partagés.

•

Comme de l’eau de roche
Quand Eibhlín propose à Cáit d’aller pour
la première fois au puits, la petite fille de-
mande : "C’est un secret ?". Question
étrange, car aller puiser de l’eau pour les
tâches quotidiennes semble prendre dans
son esprit des allures d’initiation magique
ou de cheminement vers un lieu maudit.
"Ici, il n’y a pas de secret", répond Eibhlín,
en une déclaration de transparence qui
s’oppose aux messes basses des parents
de Cáit, aux sanglots étouffés de sa mère

ou aux mensonges de son père. Celui-ci
en effet tait à sa femme une relation avec
une jeune femme (qu’il prend en voiture
sur la route, en présence de Cáit qui sait
qu’elle doit taire cet événement), et, face
au couple qui accueille sa fille, il ment sur
l’état des foins, qu’il dit rentréspour cacher
aux riches paysans qu’il n’a pas les moyens
de payer des travailleurs journaliers. Ainsi,
The Quiet Girl, le titre du film, pointe non
seulement un trait de caractère de la
fillette, mais une obligation familiale et une
honte sociale.

Pourtant, l’opposition entre les deux mai-
sons et les deux couples parentaux n’est
pas aussi simple qu’on le croit au premier
abord. Invitée à passer une fin d’après-midi
chez une voisine d’Eibhlín et Seán afin
d’échapper à une veillée mortuaire prolon-
gée, Cáit est soudain extraite de l’immer-
sion confortable que lui offrait son nou-
veau foyer. En présence d’une commère
médisante car visiblement moins fortunée,
elle apour lapremière foisunsondecloche
extérieur sur le couple qui l’accueille. La
révélation que lui fait cette femme est bel
et bien celle d’un secret, là où Eibhlín avait
assuré qu’il n’y en avait aucun sous son toit.

Le réalisateur aurait pu produire un effet-
chocaveccette révélation, etmontrer chez
Cáit le sentiment d’une trahison : elle était
donc accueillie pour remplacer le garçon
mort dans le cœur de parents endeuillés.
Sa chute dans le puits peut être interpré-
tée commeune façonde se conformer sans
le savoir à ce destin, et de rouvrir la bles-
sure de parents qui pourraient à nouveau
perdre l’être qui leur est cher. Mais si

Eibhlín et Seán ont mis en danger la
confiance qu’avait Cáit en eux, le film, lui,
a gagné en subtilité : il n’y a plus d’un côté
la famille biologique de la fillette vivant
dans la crasse et le mensonge, et de l’autre,
les parents de substitution prospères, so-
ciables et bienveillants.

D’où l’utilité de ne pas achever le film avec
cette révélation ("pendantunmois, j’ai por-
té les vêtements de votre petit garçon
mort"), mais de montrer le trajet de retour
de Cáit chez elle. À la scène du père écra-
sant sa cigarette dans l’assiette quand il
déjeunait chez le couple répond l’accueil
en sens inverse. Dan, le père, est toujours
aussi verbalement violent envers sa fille
("t’as attrapé un rhume, bien sûr, t’en as
fait qu’à ta tête") ; mais alors que l’on s’at-
tend à l’indignation expressive des visi-
teurs, Eibhlín reste silencieuse, et Seán
propose que sa femme et lui s’éclipsent.
Peut-être est-ce aussi le mouvement que
propose le film : non pas extraire Cáit dé-
finitivement de son milieu d’origine peu re-
luisant (ce serait une intrigue "from rags
to riches", une ascension à l’américaine),
mais la restituer à ses parents changée,
littéralement dans des habits différents,
ayant fait l’expérience d’un autre paysage,
d’une autre humanité, d’un autre père,
même (elle murmure "Papa" à Seán quand
elle l’étreint). La fillette a la certitude que
sa vie peut s’étendre à d’autres contrées,
à tout ceque lemonde, et l’avenir, pourront
lui offrir.TheQuietGirldessineune fenêtre,
comme les rais de soleil entre les arbres.

•
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Pistes pédagogiques
•
Plan-séquence
On pourra réévoquer avec les élèves l’ou-
verture du film, son tout premier plan, qui
dure un peu moins d’une minute, un plan
depaysage, dehautesherbeset, à l’arrière-
plan, flous, des arbres ; la bande-son fait
entendre les appels d’un enfant ("Cáit !
Maman te cherche…"). "Notre idée, sur
ce plan d’ouverture, était de retarder la
découverte du personnage de Cáit", com-
mente la directrice de la photographie
Kate McCullough1. "Ne pas voir son visage
tout de suite, l’isoler du bruit permanent
de la famille, et la déconnecter de ce
monde. Au début, nous avions prévu de
faire toute une série de plans rapprochés
montrant des parties de son corps allongé
au milieu des herbes. Proposer une vision
fragmentée d’elle à travers des plans sur
ses pieds, ses mains, ses cheveux... etc.
Mais les contraintes de tournage liées à
son âge, notamment le nombre d’heures
très restreint de travail qu’un enfant peut
effectuer sur un film nous a poussés à sim-
plifier cette ouverture. On a donc trouvé
une autre manière de faire, comme sou-
vent au cinéma !"

Avec les élèves, on évoquera la notion de
plan-séquence : un seul plan, sans coupe,
ici avec la caméra qui effectue un léger pa-
noramique vers le bas et découvre ainsi
une présence, d’abord informe, dans les
herbes. En quoi ce choix de mise en scène
rend-il le personnage étrange, et suggère-
t-il son retrait par rapport à sa famille, son
milieu ? En quoi cette façon de se sous-
traire aux regards peut-elle suggérer une
souffrance ?

•

Deux langues
Le gaélique irlandais est la première langue
officielle de la République d’Irlande (qui
prédomine sur l’anglais), et a un statut de
langue régionale en Irlande du Nord, et de-
puis 2005, celui de langue de travail de
l’Union européenne. Environ 70 000 Irlan-
dais parlent le gaélique dans leur vie quo-
tidienne au sein du Gaeltacht, ensemble
de régionsd’Irlandeoù lapopulation refuse
l’anglais au profit du gaélique irlandais.

On estime que 1,8 million d’Irlandais en
possèdent des connaissances approxima-
tives. "Ma femme et moi élevons aussi nos
enfants dans un environnement bilingue.
Le gaélique est très cher à mon cœur. C’est
une langue minoritaire surtout parlée dans
l'Irlande rurale, mais ces dernières années,
il y a eu quelques tentatives pour le réta-
blir", remarque le réalisateur de The Quiet
Girl2. "Ce qui est remarquable, c’est qu'en
deux ou trois ans, le nombre de films tour-
nés en irlandais a doublé, alors qu’avant
j’étais une des rares personnes à le faire."

On pourra poser la question aux élèves :
en quelle(s) langue(s) The Quiet Girl est-il
parlé ? Si la mère de Cáit s’exprime en gaé-
lique (appelé aussi irlandais), tout comme
Eibhlín, son père ne s’adresse à elle qu’en
anglais.
Cette "barrière" de la langue accentue la
difficulté de leur relation, de même que
celle qui existe entre lui et les parents éloi-
gnés de sa femme, à qui il confie sa fille
sans parvenir à exprimer la moindre gra-
titude.

•

1 https://www.afcinema.com/Kate-McCullough-ISC-explique-ses-choix-pour-la-mise-en-images-de-The-Quiet-Girl-de-Colm-Bairead.html
2 Entretien du dossier de presse, disponible en ligne sur le site du distributeur français : ascdistribution.com.
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"Papa"
Seán, bourru, accueilleCáit à reculons chez
lui. Il refuse d’abord de lui montrer le fonc-
tionnement de la ferme, puis il prend l’ha-
bitudede lui souhaiter "bonnenuit" dedos,
sans daigner quitter des yeux son poste
de télévision. Quand il décide de payer des
vêtements à la petite fille, mais on re-
marque que cette décision se prend non
pas face à elle mais devant elle, lorsque
les trois personnages sont dans la voiture,
par le truchement du rétroviseur donc, et
selon un motif donné comme une confor-
mation à la bienséance : "On ne va pas la
laisser aller à la messe habillée comme ça".

Mais comme Cáit au cours du film, ce per-
sonnage va de plus en plus lui faire face,
s’ouvrir à la possibilité d’une transmission,
d’un partage, qui culmine dans la boulever-
sante étreinte finale où Cáit murmure

"Papa", dans ses bras, alors que son père
biologique approche sur le chemin.

•

Cachettes, mensonges, secrets
Inscrit dans le titre du film, le trait de ca-
ractère principal de son héroïne déter-
mine un certain rythme (voir plus haut,
l’ouverture dans les herbes, dans laquelle
elle ne rentre que très lentement chez
elle), mais aussi une tendance au silence,
et au secret. De l’extraordinaire jeune co-
médienne qui interprète Cáit (Catherine
Clinch), le réalisateur note : "Elle avait
cette immobilité, cette dignité et cette in-
telligence émotionnelle en tous points pal-
pables. […] Catherine est plus petite que
son âge, ce qui la rend parfaite pour jouer
le rôle de Cáit qui est sensée avoir neuf
ans ; et pourtant, la maturité et la sagesse
se cachaient derrière ses yeux saphir."

On pourra relever avec les élèves toutes
les modalités du caché dans le film : la ca-
chette au début, le silence de Cáit en fa-
mille et à l’école, le projet qu’ont les pa-
rents de Cáit de la confier aux cousins,
qu’ils tiennent secrets mais dont la fillette
entend parler. Mais aussi les mensonges
de son père, et la question de Cáit à
Eibhlín : l’emplacement du puits est-il un
secret ? On pourra ainsi faire remarquer
l’ambivalence d’Eibhlín, qui prône la trans-
parence ("Ici il n’y a pas de secrets"), mais
omet de parler à Cáit la mort de son petit
garçon, dont elle lui prête les vêtements
et la chambre.

Tous les secrets ont-ils la même valeur ?
Le même caractère toxique ? Et ceux qui
les révèlent (le personnage de la commère)
sont-ils forcément mus par une volonté de
transparence ?
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