24

Petit Frere
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Dans un petit village du Kazakhstan perdu au beau milieu des montagnes,

Yerken, un petit garcon de 9 ans, vit tout seul, sans I'aide de quiconque,

se débrouillant pour gagner I'argent nécessaire a sa survie. Un jour, son frére ainé
revient et Yerken est fou de joie. Mais ce frére tant attendu n’est pas comme espéré.

Né en 1960 a Aul-Aksuat,
il étudie la réalisation

au VGIK de Moscou

avec Serguei Soloviev
comme professeur. Son
premier long métrage,
Terminus (Kijan, 1992) le
révele au grand public
comme faisant partie de
la Nouvelle Vague Kazakh.
Puis viennent, entre
autres, Aksuat (1998),
Three Brothers (Agajyndy
useu, 2000) et Le Chasseur
(Okhotnik, 2004), tous
salués par la critique
internationale.

Point de vue

Pour bien comprendre la violence contenue du dernier
film de Serik Aprymoy, il faut tout d’abord connaitre la
culture kazakhe et la vision qu'en donne le cinéaste depuis
ses débuts dans les années 90. La famille est considérée
comme primordiale en Asie Centrale, point d'appui et
écrin de chaque étre humain. Le respect est di aux ainés
qui prennent les décisions pour la famille et la mettent
a I'abri du besoin. Dés son premier film, Terminus (1990),
Aprymov détournait cette vision du Kazakhstan, en mon-
trant un jeune homme qui rentrait dans son village natal
apres son service militaire et ne s’y sentait plus du tout
chez lui, car il était soudain sensible a la médiocrité et a
la brutalité de tous ceux qui I'entouraient. Aksuat (1997)
racontait le lien brisé entre deux fréres, incapables de se
comprendre et de se soutenir, alors méme que la famille
est supposée étre le soutien principal de tout Kazakh.

En plus de vingt ans, le regard de Serik Aprymov sur le
Kazakhstan contemporain n’a rien perdu de sa dureté ni
de sa précision.
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Dans Petit Frére, le cinéaste prend de facon systématique
le contre-pied de la vision traditionnelle du Kazakhstan
pour brosser le portrait de son personnage principal, le
petit Yerken, agé de 9 ans. Nous découvrons rapidement
que le garcon vit seul, son pére absent (la raison de son
absence sera révélée plus tard dans le film), sa mere décé-
dée et son frere en ville pour faire des études. Chaque
nouvel adulte qu'il croise se révele décevant, n'accomplis-
sant pas son devoir et n'assumant pas ses responsabilités
ni humaines, ni professionnelles. Le directeur de I'école
n'est pas a son bureau et joue au billard durant sa journée
de travail, I'enseignant de sport flirte avec la maitresse
d’anglais, le professeur de russe se saoule. Ce que l'on
découvre d'abord dans I'environnement scolaire se répéte
dans le village : un voisin prend des briques fabriquées
par Yerken et refuse de les payer. Chacun de ces adultes
interagit avec Yerken sans aucune compassion pour son
jeune age, aucun ne lui propose de I'aider ou de I'épauler
dans la situation difficile qui est la sienne. Au contraire,
chacun a sa maniére lui impose des relations en forme de
marchandage : une pichenette ou trois pour le punir pour
le directeur, une bonne note contre un peu d'aide pour
I'enseignant de russe, des repas cuisinés contre des pro-
duits pour la voisine.

La tonalité de prime abord ludique du film change peu a
peu pour révéler la terrible solitude de ce petit homme
se débattant seul face a des problémes d’adulte. La struc-
ture narrative du film est inexorable, et méme l'arrivée du

PETIT FRERE

grand frére dont le spectateur espére un changement, ne
fera qu’accentuer la situation de Yerken. Aprymov utilise
a son habitude un style sobre et factuel, sans accents dra-
matisants et sans surlignage musical, pour suivre le héros.
Aux plans moyens succédent par moments des plans trés
larges, dévoilant la solitude du garcon.

Ce qui semble peut-étre le plus poignant, c’est que le seul
personnage pour qui les traditions et la culture kazakhe
ont encore de la valeur et du sens est justement le petit
Yerken. Il fait des efforts incroyables pour pouvoir tuer et
cuisiner un mouton pour le retour de son frére et convier a
une féte tout le voisinage ; il tente de raisonner un homme
adulte pour qu’il commémore son frere décédé avec qui
il s'était disputé ; il veut honorer ses dettes méme envers
un défunt ; lorsqu'il réve de sa mere, il décide d'aller visi-
ter sa tombe et de faire dire une priere pour elle. Cette
volonté de bien faire transparait dans chaque séquence.
Il n'est qu'a voir son petit corps fréle qui se tend lorsqu’a la
demande de divers enseignants il annonce a la cantonade
son nom et sa fonction : « Je suis Galym Erken. »

Le film est ainsi une série de confrontations entre ce jeune
héros qui cherche a faire les choses « comme il faut »,
selon la tradition, et une société aux liens distendus, ou
chacun cherche son profit individuel avant tout et ou
aucune regle, ni aucune compassion ne s'appliquent plus
vraiment.

Grandir

Il est intéressant d'observer le comportement du héros
dés le début du film : le cinéaste insiste sur le fait que le
garcon pourrait s'enfuir a tout moment et éviter la puni-
tion (lorsque la femme de ménage l'arréte, lorsqu'on
I'envoie chercher le directeur hors de I'école, lorsque le
directeur lui dit de retourner en classe), mais qu'il persiste
a faire les choses que I'on demande de lui et s'applique a
les faire au mieux, méme s'il s'agit de recevoir une puni-
tion. Cette attitude surprenante annonce un personnage
pris entre deux états : celui d'adulte (I'ouverture du film
le montre travaillant) et celui d’enfant (la bétise de la
séquence suivante). Les éleves pourront alors énumérer
les séquences ou Yerken se comporte en adulte, voire en
ainé (il glisse de I'argent a son frére pour payer I'imam) et
celles ou il redevient enfant (jeu de lutte avec son frére, la
séance au cinéma).

Un jeu d’alternances

Il sera également intéressant d'observer quand la caméra
tend a s'approcher du héros (ses pieds et ses mains lors
du travail sur les briques) et quand elle tend a s’en éloi-
gner (lorsqu'il découvre la peau du mouton tué dans la
montagne ou lorsqu'il attend son frére a I'arrét de bus
sans succes).
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