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Né à Ôsaka en 1966, Okiura 
Hiroyuki (1) fait ses débuts dans le 
dessin animé dès sa sortie du collège, 

en 1982, dans un petit studio de sous-
traitance : il a à peine 16 ans. Tout son 

parcours s’inscrit dans la perspective 
d’une représentation photo-réaliste du 

mouvement, courant dont il est aujourd’hui l’un des 
tenants emblématiques. Repéré très tôt pour son talent 
graphique, il est directeur d’animation pour des séries 
TV dès 1984, avant de participer à des projets d’Ôtomo 
Katsuhiro tels Akira (1988) puis Rôjin Z (1991). À la même 
époque, il prend son indépendance et s’installe à Tôkyô. 
Créateur des personnages et directeur de l’animation 
sur Ghost in the Shell (Oshii Mamoru, 1995), il entame dès 
lors une longue collaboration avec le studio Production 
I.G, où il passe à la réalisation pour Jinroh (2000), sur 
un scénario d’Oshii. A Letter to Momo est son second 
long métrage en tant que réalisateur, et il poursuit en 
parallèle sa carrière d’animateur.

Un savant mélange des genres 

Situé au carrefour de tendances distinctes de l’animation 
japonaise, A Letter to Momo est un objet singulier, dérou-
tant à certains égards, qui tente un trait d’union inédit 
entre deux lignées formelles divergentes  : d’une part, 
une ligne « classique » du dessin animé japonais, née au 
tournant des années 1970 dans une veine « naturaliste » 
autour des travaux de réalisateurs tels Takahata et Miya-
zaki (2), et de l’autre une école photo-réaliste apparue dans 
les années 1980 (et en partie en réaction à la précédente), 
avec des réalisateurs tels qu’Oshii ou Ôtomo (3).

Film d’animation à composante fantastique et destiné au 
public le plus large (ce qui ne va pas toujours de soi au Ja-
pon), inscrit dans la reconstitution minutieuse d’un cadre 
de vie familial et local du quotidien, A Letter to Momo par-
tage l’ensemble de ses caractéristiques génériques avec 
un nombre significatif de longs métrages animés japo-

point de vue

1. Comme dans l’ensemble des pays d’Asie extrême-orientale (Chine, Corée, Viêtnam...), l’usage établi au Japon pour les noms  
de personnes veut que le nom patronymique précède le nom personnel.
2. Dans la tonalité de ses récits comme dans sa représentation du monde, ce courant formel constitue une spécificité japonaise. C’est 
dans ce contexte qu’un sujet comme la mort, motif dramatique s’il en est dans tout apprentissage de la vie, a été abordé de manière très 
directe dans nombre de productions japonaises de la fin des années 1960 à nos jours. C’est aussi le cas ici (voir «pistes de lectures»).
3. Tout aussi spécifique que la précédente, cette production, inscrite dans une tendance plus adolescente, a pour constantes un pen-
chant prononcé pour la science-fiction et une certaine noirceur désabusée, parfois contestataire, et parfois purement nihiliste.

Après la mort de son père, océanographe disparu en mission, Momo, âgée  
de 11 ans, accompagne sa mère dans son retour au pays natal, et vient ainsi 
s’installer sur une petite île de la Mer intérieure, où il lui faudra s’intégrer  
et découvrir un environnement peu familier. Tombé du ciel, un surprenant trio de 
bestioles fantastiques (des yôkai, voir Pistes pédagogiques) viendra également 
troubler ce quotidien tâtonnant, et accompagner à sa manière la fillette  
sur son chemin de réconciliation avec elle-même et les siens.
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nais de ces dernières années : Un été avec Coo (2007) puis 
Colorful (2010) de Hara Keiichi, Mamai Miracle (2009) de 
Katabuchi Sunao, tout comme Summer Wars (2009) et les 
Enfants-loups Ame et Yuki (2012) de Hosoda Mamoru...

Si ce mélange de comédie et de tableau de moeurs sur un 
arrière-plan dramatique, comme de réalisme documen-
taire mâtiné d’échappées hors du réel, constitue une voie 
largement explorée par la production japonaise, c’est 
aussi l’affirmation en soi d’une possibilité formelle propre 
au cinéma d’animation.

Dans ce film, imaginé et co-écrit par son réalisateur, ce 
modèle autonome se mêle ouvertement à une science 
du scénario établie en véritable grammaire symbolique, 
où chaque épisode répond à une nécessité donnée au 
sein d’une progression logique du récit et de ses enjeux 
dramatiques, et où toute tension émotionnelle est vouée 
à se trouver résolue, apaisée. Ainsi, le ressentiment latent 
éprouvé (principalement envers elle-même) par la fillette 
trouvera-t-il un dénouement éclatant dans la missive lais-
sée inachevée par son père à sa disparition, qui donne 
son titre au film, et trouvera sa formulation achevée lors 
d’une scène en forme de « don des morts », propre à 
exaucer l’un des désirs fondamentaux de la psychologie 
humaine (pouvoir communiquer, fût-ce un bref instant, 
avec les disparus qui nous sont chers).

De même, la chronique de son adaptation à un nouvel 
environnement inconnu, passant par le motif quasi « ini-
tiatique » du plongeon depuis les hauteurs d’un pont, 
déploie-t-elle fort à propos les notions-clés de confiance 
en soi, de dépassement de ses peurs et d’intégration  
au groupe.

Cette maîtrise grammaticale se retrouve dans chaque 
séquence du film. Les modalités d’exposition progressive 
de l’improbable trio de bestioles chargée de « veiller » sur 
la famille du disparu, relèvent notamment d’une méca-
nique bien huilée : des gouttes d’eau tombées du ciel qui 
ouvrent le film à l’explosion visuelle de leur apparition 
par nuit d’orage, en passant par les formes à peine dis-
cernables, les voix étouffées et autres victuailles pillées, 
mais aussi le large recours aux ressorts comiques dans le 
dévoilement très contrasté de leur apparence physique 
comme de leur personnalité (échanges désabusés entre 
Iwa et Kawa, caractère « lunaire » de Mame), on assiste 
dans toute la première partie du film à la mise en place 

d’un dispositif qui vise tout entier à entraîner l’adhé-
sion du spectateur, à rendre crédible un glissement sans 
heurts vers le fantastique.

Cette opération d’immersion du spectateur dans un uni-
vers à ses yeux convaincant passe aussi par deux mo-
ments de tension dramatique véhiculée par l’action, qui 
en révèlent aussi les limites : la course-poursuite dans la 
montagne, lorsque les parents sangliers entreprennent 
de porter secours à leur progéniture enlevée par les 
yôkai affamés, et la traversée du pont dans la tempête, 
qui convoque en renfort un vaste et réjouissant pan-
démonium de leurs congénères. L’une comme l’autre 
répondent à des enjeux dramatiques situés bien au-delà 
des péripéties ponctuelles du récit.

La première de ces séquences vise à faire découvrir à 
la fillette la beauté de l’île à travers la vue d’un paysage 
depuis les hauteurs, censée l’amener à apprécier davan-
tage son nouveau cadre de vie  ; la seconde, à soulager 
les tourments de la jeune fille, à la fois face au danger 
supposé planer sur la vie de sa mère après leur dispute 
(dont l’objet même couvre opportunément l’ensemble 
des griefs et malentendus mutuels accumulés entre 
elles), et face à la crainte de voir se reproduire la situation 
dans laquelle était survenue la mort de son père, à savoir 
celle d’un conflit irrésolu, lourd de remords et d’aspiration  
au pardon.

L’un comme l’autre de ces moments de paroxysme dra-
matique se terminent par une ellipse, anodine après 
l’assaut des sangliers, mais bien plus lourde de consé-
quences lorsqu’il s’agit d’imaginer la fillette ramenant 
avec elle un médecin de la grande île voisine, en un trajet 
retour par le pont à travers la tempête, et toujours avec le 
concours surnaturel de la même nuée d’esprits des lieux...

Par-delà une intention personnelle faite d’un retour aux 
sources (le réalisateur décrit ici un contexte local précis, 
celui dont sa famille est originaire), et un travail colos-
sal sur le plan formel (la production du film a duré sept 
ans, dont plus de quatre pour l’animation), malgré des 
moments de bravoure qui emportent le spectateur dans 
leur élan, telle cette étonnante procession nocturne 
dans la tempête et le foisonnant fourmillement visuel de 
créatures qui l’introduit, force est donc de constater que 
le récit et la psychologie des personnages de A Letter to 
Momo répondent avant tout à un système de conven-
tions symboliques, voire de stéréotypes, fidèles en cela à 
des canons établis de façon plus large dans la production 
mondiale.

Reste à saluer la maestria dont témoigne ce film à chaque 
niveau de sa représentation formelle : conception et 
caractérisation des personnages à travers leur anima-
tion, lenteur et minutie de la description d’un contexte 
au quotidien, à travers notamment la qualité des décors 
et l’harmonie très précise des couleurs claires, contraste 
comique au sein du trio des créatures, tout en préservant 
leur caractère attachant à tous trois, etc. Il faut également 
souligner combien une telle tentative est précieuse, qui 
ramène tout un pan de la production japonaise de dessin 
animé, jusqu’alors profondément marquée par une noir-
ceur de ton assumée, vers le public le plus large, et en par-
ticulier celui des enfants, comme en un retour historique 
à un caractère premier du film d’animation : l’universalité 
foncière de ces images recréée de toutes pièces.

pistes  
pédago-
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Le réalisme graphique

Au tournant des années quatre-vingt, les récits en bande 
dessinée d’Ôtomo Katsuhiro, portés par un cynisme lu-
dique et un graphisme acéré (qui lui valurent de se voir 
étiqueté comme tenant d’une « Nouvelle vague » de la BD 
locale), exercent une fascination considérable sur toute 
une génération de jeunes animateurs, qui veulent trans-
poser cet impact « sur le fil du rasoir » aux images qu’ils 
animent. Tel est le point de départ de l’école japonaise du 
dessin animé photo-réaliste, qui se donne pour horizon 
de restituer dans la forme même du mouvement l’impact 
physique de la réalité des corps.

Dans une telle perspective, cette nécessité est ici d’autant 
plus impérieuse qu’il s’agit de dépeindre non pas des 
contextes éloignés dans l’espace et/ou le temps mais, 
repérages à l’appui, un cadre japonais bien précis, réel et 
contemporain. La maison japonaise, par exemple, consti-
tue dans le film un espace perceptible au spectateur dans 
sa spécificité.

Cette approche stylistique a aussi une incidence sur la 
conception graphique des personnages, qui répond à la 
recherche d’une sensation de présence : ainsi d’un certain 
nombre d’éléments du visage (commissure des yeux, nez) 
très souvent gommés ou à peine esquissés dans le dessin 
animé japonais (car la perception du spectateur en fait 
aisément abstraction), et ici systématiquement dessinés. 
Au contraire, l’habitude d’un recours systématique à des 
lignes d’ombrage sur les visages se trouve ici récusée.

Ces préoccupations graphiques visent à asseoir un réa-
lisme dans la psychologie enfantine dépeinte, notam-
ment, par la diversité des réactions de la jeune fille en 
fonction de ses interlocuteurs, et la recherche d’un natu-
rel dans son rapport avec le trio de ses « anges-gardiens », 
fait d’alternance entre affirmation et désillusions à leur 
égard.

Créatures et références  
au fantastique japonais

Si l’imaginaire japonais est si riche en bestioles et créa-
tures, c’est parce qu’il s’appuie sur un système de 
croyances panthéiste, ouvert à une multitude de convic-
tions en tous genres. Naturellement, certaines d’entre 
elles révèrent diverses divinités intermédiaires, dont elles 
suscitent des représentations.

Dans le film, le bestiaire convoqué (trio des « anges-gar-
diens » comme nuée finale des esprits) a été conçu en 
accord avec cet imaginaire, et en lien particulier avec 
l’univers des yôkai, ces créatures fantastiques redoutables 
mais pas forcément menaçantes, quoique sans référence 
graphique immédiate (si ce n’est pour l’insupportable 
Kawa, dont la physionomie s’inspire en partie du kappa, 

cette créature des rivières). L’apparence de ces person-
nages résulte ainsi d’un jeu et d’une liberté graphiques 
assumés à l’égard de ce patrimoine visuel.

L’une des sources visuelles d’inspiration du réalisateur a 
été le registre du kibyôshi, ou «livres à couverture jaune», 
ce genre de la littérature populaire illustrée du Japon 
pré-moderne, où toutes sortes de créatures chimériques 
se trouvent décrites en images, y compris dans des situa-
tions éminemment quotidiennes.

Le rapport aux défunts 

Autel à l’intérieur de l’habitat, comme un lieu de présence 
pour les défunts, que leur esprit revisite périodiquement, 
fête estivale de mise à l’eau de petites embarcations, cen-
sées remporter les esprits de morts dans l’autre monde... : 
le film décrit en passant divers aspects d’un rapport aux 
défunts (ici le père) qui s’inscrit lui aussi dans un contexte 
particulier, que résument bien les propos suivants du réa-
lisateur Takahata Isao  : « Au Japon, notre rapport avec les 
disparus qui nous sont chers consiste à croire que leur esprit 
est toujours là, tout près de nous, et non dans un paradis 
lointain, ou plongés dans un sommeil provisoire, dans l’at-
tente d’un jugement dernier… Chez nous, les gens portent 
en eux cette sensation de proximité avec l’esprit de ceux qui 
sont partis. Ce n’est pas vraiment une religion, au sens d’un 
système ordonné. Mais en un sens plus large, cela prend la 
forme d’une croyance. Nos ancêtres, ceux qui nous ont quit-
tés, une mère ou un grand-père, sont là près de nous, ils nous 
suivent, nous observent, nous protègent en un sens. Et donc, 
dans chaque jour de notre vie, il faut savoir se montrer à la 
hauteur de ce regard. » (Takahata Isao, en mars 2006, à pro-
pos de son film Le Tombeau des lucioles)

Le grand écrivain Ôe Kenzaburô ne dit pas autre chose 
lorsque, juste après le séisme de mars 2011, il déclare 
«Nous sommes sous le regard des victimes » (4). Il est évident 
que, dans son propos, les victimes en question ne se li-
mitent pas aux survivants de la catastrophe, mais incluent 
également tous les disparus.

pistes  
pédago-
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4. Ôe Kenzaburô, entretien paru dans Le Monde, n° spécial du 17 mars 2011.


