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Deslembro

Le point de vue
o

Deslembro

ou le dé-souvenir d’enfance
Deslembro, premiére fiction d’inspiration
autobiographique de la réalisatrice, se
situe au carrefour de deux types de récits:
la chronique du passage a I'age adulte de
Joana, dite « Jo», quatorze ans, au physique
androgyne, et la fiction historique, le
retour a Rio de Brésiliens exilés en raison
de la dictature instaurée depuis le coup
d’Etat de 1964. Le 22 aolt 1979, une loi
d’amnisties’appliquantalafoisauxpoliciers
auteurs de tortures et de meurtres et aux
opposants, a effectivement offert au Brésil
I’espoir d’un retour a la démocratie qui ne
s'opérera qu'en 1985. La particularité du
film de Flavia Castro est de tenir ensemble
ces deux aspects scénaristiques, sans
jamais faire de 'un I'arriére-plan de l'autre.
Fermement ancré dans les intérieurs
domestiques, il s'ouvre peu a peu a ce
nouveau pays que découvre la jeune fille,

a la montagne et a la plage, a partir d’'un
premier « pelerinage affectif » en famille ou
une terrible averse trempe tout le monde
avant que les trois enfants ne décident de
retourner jouer sous la pluie.

Intimité familiale

et engagement politique

La séquence qui précéde le générique
qui constitue le prologue noue ces deux
aspects de maniére inextricable: la rage
avec laquelle Jo déchire et jette dans les
WC son passeport pourrait tout aussi bien
ouvrir un film d'espionnage que relever
d’'un mouvement d’humeur adolescent.
Le son d'un film entendu a la télévision
hors-champ contribue a la confusion: un
bruit d’hélicoptére vient pimenter cette
premiere fausse piste. Si narrativement
le spectateur a été légérement trompé,
symboliquement ce mélange est juste: la
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Flavia Castro

Alinstar de la jeune héroine

de Deslembro, elle a grandi en
exil. Son travail se partage entre
fiction et documentaire, entre la
France et le Brésil ou elle est née.
En 2011, elle réalise son premier
long métrage documentaire
Didrio de uma busca pour

lequel elle recoit plusieurs prix
internationaux. Deslembro est son
premier long métrage de fiction.
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vie de Joana et de ses deux demi-freres
est entierement régie par les engagements
politiques de leurs parents, comme le
montre la facon dont le film s’acheve.
Tous accompagnent Luis au bus qui le
mene clandestinement au Chili. Méme le
benjamin des fréres, Léon, porte un t-shirt
politiquement significatif «Le nucléaire,
non merci» et se fait surnommer «petit
Trotski» par Luis et Ana. Pour ces derniers,
la politique semble couler de source;
Joana remet en question cette évidence
en soulignant ironiguement que son frére
ne peut «comprendre» les impératifs
d’absence de son pére (une «réunion du
MIR avec les Sandinistes ») ou le nom dont
il est affublé. Lorsquelle reproche a son
beau-pére ses absences, Joana inverse la
présomption d’altruisme de I'engagement
politique: les parents ne doivent-ils pas
avant tout donner la priorité aux besoins
des enfants ? Lavenir de 'Amérique latine
devrait passer en second. Pourtant,
Joana, en tant qu’ainée, est aussi la plus
politiquement consciente des trois
enfants: elle croit dabord qu’Ernesto
tient son prénom de Che Guevara, reste
sceptique quant alaloi d’amnistie au Brésil,
et insulte le voisin qui 'entendait s‘opposer
alidéologie révolutionnaire de Luis. Lenjeu
du film consiste donc pour la jeune fille
a trouver sa motivation politique propre
plutét que de subir celle des adultes qui
'entourent. Le déménagement au Brésil -
le voyage - lui donne cette occasion.

Le retour des uns

est-il I'exil des autres ?

Ce qui pour Ana, sa mére, constitue un
retour, est un exil pour Joana, elle et ses
freres ayant grandi principalement au
Chili, premiére étape de lexil, puis en
France. Le tressage linguistique est 'un des
traits saillants des dialogues de Deslembro.
La maisonnée est trilingue. Luis, chilien,
est de langue maternelle espagnole, Ana
parle surtout portugais, tout le monde
parle aussi francais, surtout lorsque la
famille vit encore a Paris. Les enfants
naviguent entre les langues au sein d'une
méme conversation ; tantét ils s’'expriment
en portugais alors qu'ils regardent la
télévision en francais (au début), tantot le
feuilleton brésilien récolte de la part de
Paco un «Eh ben, enfin ! » quand les amants
finissent par s’y embrasser, tantét un mot
espagnol (« Fulana », Une telle) ou portugais
(«lanche », petit godter) s'invite dans une
autre langue, tantot c’est une berceuse en
espagnol, « Caballero blanco», qui charrie
avec elle le souvenir de Mercedes, la mere
chilienne de Paco; tantét, enfin, un choc
affectif suscite un brutal changement de
langue: « C'est quoi ces conneries ?» lance
Joana soudain en francais a sa mére. Le
montage accompagne cet aspect composite
en multipliant les jump cuts (bréves ellipses
au sein d'une méme séquence voire d’'un
méme plan). Le rapport aux trois langues
n'est pourtant pas douloureux, il semble
plutét le fait d’'unefluidité : le multilinguisme
est un liant familial. Car cette famille est
elle-méme un tressage généalogique entre
les enfants d’Ana, Léon et Joana, et ceux de
Luis, Léon et Paco.

Le voyage au Brésil n'est un déracinement
qu’a priori: Ernesto, Argentin lui aussi en
exil politique, ne cessera ainsi de demander
a Joanasi elle s’est «adaptée », plaisantant
sur cette attente de I'extérieur envers les
exilés. Tout le mouvement de Deslembro
(et jusgu’a son titre emprunté a un poéme
de Fernando Pessoa) consiste ainsi a
substituer a un récit d’exil une initiation au
souvenir. Etrange cheminement, parce que
comme l'explique Joana a son petit frére, en
grandissant, «on oublie des choses » : aussi
le retour dans ce pays qu’elle n'a connu que
trés petite ne peut-il susciter le retour de
souvenirs a proprement parler. Selon quel
processus la boite de Pandore va-t-elle
s'ouvrir ? Tout commence en fait avant le
Brésil, lorsque Joana,quial’habitude d’aller
lire sur le toit de son immeuble parisien, se
penche vers la gouttiére et a le vertige: « Je
tombe ! », s'écrie-t-elle en appelant le voisin
percussionniste sans doute lui-méme en
exil, Abou. Le contraste est en effet trés
fort entre les deux lieux: au panorama
pittoresque de toits parisiens va se
substituer le champ rétréci de lafenétre de
I'appartement que la famille se voit préter
a Rio, ouverte sur un pan de montagne
escarpé et gris. Des l'arrivée a l'aéroport, le
mouvement des portes automatiques qui
semblent s’ouvrir sur la situation politique
du pays (ony voit des opposants exulter de
lanouvelleloi),s’articule alavue en plongée
depuis la fenétre du nouvel appartement:
le changement de lieu radical fonctionne
comme un déclencheur psychique, un
«décapsuleur» de mémoire. Dés lors, le
film est traversé de plans furtifs, tissés au
quotidien, le passé infiltrant le présent.
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Au-dela du dé-souvenir

Ces fragments subjectifs ont la particularité
sonore et visuelle d’étre brouillés: ce sont
des bribes de souvenirs de la toute petite
enfance, souventlittéralementbrouillés. Leur
surgissement se fait sur fond d’introspection
de Joana, prompte a entrer en elle-méme,
souvent vue avec le walkman de Luis sur
les oreilles ou plongée dans un livre. Cette
facon de ne pas «s'adapter » cache un voyage
intérieur davantage qu’une rébellion d’ado.
Lintrospection de la protagoniste rend le
spectateur attentif a différentes qualités
de silence: celui, plein de mots, de la jeune
lectrice, et celui, impuissant a énoncer ce
qui est trop douloureux a dire, de la mére et
de la grand-mére. C'est en passant par une
image (la photographie de la page de journal
relatant l'arrestation de son pére) que la

Pistes pédagogiques
O

Les chansons

ou la voix du pére absent

Lorsque Joana méne ses deux amies
parisiennes au cimetiére, celles-ci pensent
que c'est sur la tombe de son pére mort.
Or celui-ci n'a pas de sépulture ; a la place,
c’est sur celle de Jim Morrison qu'elle
les convie a un étrange anniversaire,
scandé par la guitare seche d’'un fan et
la cigarette enfoncée dans la bouche de
I'effigie du chanteur. Ainsi larock star s’est-
elle substituée au pére mort ; et de fait,
tout au long du film, le rapport de Joana
a la musique, qu'elle «adore» (dit-elle a
sa grand-meére), est lié au pére ou a ses
substituts: le walkman que lui met sur les
oreilles Luis, avant de le lui donner pour de
bon dans la voiture a la fin ; le charme des
sambas qu’Ernesto chante a la guitare sur
la plage, avant leur étreinte ; le souvenir de
I’'ami du pere, Roberto, qui dit qu’'Eduardo
était « bonchanteur »;lachansonqu’écoute
la grand-meére chez elle et que Joana, sous
ladouche, reconnait. Il est donc logique que
la résolution du «dé-souvenir» de Joana
soit assumé par une bascule dans lamise en
scéne: on entend alors en off les deux voix
du pére mort et de la fille adolescente qu'’il
n'a pas connue entonner une charmante
ballade a deux voix. La derniere chanson,
entonnée par toute la famille en voiture un
sourire aux lévres car il s’agit du générique
de début du dessin animé Goldorak, assure
un passage de relais entre la mémoire du
pére (qui pourrait bien étre «I’Actarius»
dont il est question dans les paroles) et
le futur incertain du beau-pére «Senfuit,
solitaire, a travers les galaxies de notre

jeune fille amenera ces deux femmes vers les
mots. Deslembro est donc aussi une enquéte,
gue Joana mene sans l'aide des adultes, pour
qui le vide, le «dé-souvenir» de la petite fille
reléve a la fois de l'indicible et de I'évidence:
«Tu sais bien ce que cest, un ‘disparu
politique’ !», lui lance sa mére. Ce terme
connu dans toute 'Amérique latine, désigne
la méme pratique étatique dans plusieurs
pays: I'enlévement, la torture et I'assassinat
d'opposants dont les corps ne sont pas
rendus a leurs familles. La grand-mere a
de son coté réuni toute la documentation
possible autour de la disparition de son fils,
et elle la partage avec Joana, mais elle la croit
en partie lettre morte. Le fragment de photo
qui réveille chez la jeune fille la mémoire
du lieu fonctionne alors comme ce que la
psychanalyse appelle un «souvenir-écran»

(un souvenir masquant un autre souvenir),
ou du moins comme un faux souvenir. Elle
se croit responsable de la dénonciation de
son pére, qui lui avait demandé de I'appeler
par un nouveau prénom. Aprés que Joana
a embrassé consciemment le désir de se
souvenir, rendant visite a sa grand-mere
de facon plus fréguente comme on revisite
une partie de sa mémoire, c'est la derniére
partie du film qui s'ouvre: il va lui falloir se
défaire de sa culpabilité, déméler le vrai du
faux dans le récit de sa mére mais aussi, du
méme coup, se détacher un peu plus de son
pére. Et enfin distinguer ce qui reléve de
son intimité, de son identité, et de la grande
Histoire, dans laquelle elle n'a pas (encore)
euderoleajouer.

univers...»: la fiction porte les angoisses
enfantines, et le petit Léon, confident de
Joana, s’appréte avivre lui-méme ce qu’elle
a vécu en perdant son pére.

Les livres, étoffe de la vie

Deés le début du film, Joana s’insurge quand
samére lui propose de donner ou de vendre
ses livres pour alléger le déménagement.
L’adolescente, lectrice assidue, trouve dans
la lecture un autre point commun avec son
pére, comme le lui apprend sa grand-mere,
gu'elle rencontre sur le tard. «Eduardo
séchait les cours de fac pour aller lire a
la bibliotheque», se souvient-elle avant
de confier a Joana I'exemplaire des Trois
Mousquetaires qui appartenait au mort. Les
livres sont présents a tous les moments-clés
de la vie de la jeune fille, qui en copie des

fragments sur le mur de sa chambre, tient
un journal gu’elle lit comme un livre a ses
fréres (les adieux de Mercedes a Paco au
Chili, souvenir lu qui lance un flash-back),
et qui rencontre son premier amant alors
qu’elle lit un passage célébre de LEducation
sentimentale de Gustave Flaubert racontant
précisémentlasidérationamoureuse.Lefilm
superpose dans cet exemple le passé simple
du récit («Ce fut comme une apparition...»)
au présent de sa lectrice, qui voit apparaitre
un jeune invité inconnu venant lui offrir a
boire lors de la féte a la villa ot 'ont trainée
ses parents. Ce sera encore aprés avoir lu
(le poéme Deslembro de Fernando Pessoa)
qu’Ernesto et Joana couchent ensemble,
aprées la féte d’anniversaire de Léon. Au
lieu d'étre opposés a la vie, les livres lui
sont consubstantiels, ils I'informent et en
intensifient I'expérience.
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Le puzzle du souvenir

Flavia Castro restitue de maniére visuelle
et sonore la texture particuliéere du
souvenir tres fragmentaire de la petite
enfance: une manifestation furtive de la
mémoire, qui n'est pas organisée en récit.
Detels plans sont habilement glissés entre
lesséquencesles plus quotidiennes, jouant
de l'effet de surprise. Ce sont souvent des
plans subjectifs, c’est-a-dire que lacaméra
restitue la vision que Joana pouvait avoir
enfant, vision troublée par la difficulté
a se ressouvenir. La cinéaste choisit des
échellesde planstrés rapprochées (I'insert
sur des mains manipulant un revolver, les
yeux du peére, sur des surfaces qui font
écran (le pare-brise embué et couvert de
pluie dans la scéne ou Joana entend que
son pére «est tombé »). Le méme effet de
rapprochement est obtenu dans l'ordre
sonore, avec des sons insistants et forts,
non identifiés (I'inquiétant chuintement
pendant que des adultes fument). Ces
bribes entrent en écho par le montage et
I’'hnomologie visuelle avec des moments

Joana, ma puce...
Onyva.

Les «disparus politiques »

et le cinéma

Lexpression  «disparus  politiques»
s’applique dans toute '’Amérique latine a
une pratique dictatoriale qui a consisté
a enlever des opposants, a les torturer,
les assassiner puis faire disparaitre leurs
dépouilles, jamais restituées a leurs
familles. Argentine, Uruguay, Chili, Brésil...
Des années 1960 a 1980, la pratique s'est
poursuivie, laissant samarque sur plusieurs
générations de parents, de fréres, d’époux
et d’enfants marqués par une absence
jamais guérie, le deuil impossible a faire
faute de corps et de sépulture. Enfance
clandestine de Benjamin Avila (Espagne/
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Elle est ou, Lili?

au présent vus a travers le méme filtre
de la subjectivité de Joana: la peau
d’Ernesto qu’elle caresse, filmée de trés
pres, apparait d’abord comme un paysage.
Ce rapprochement prouve qu'il n'y a pas
d’'un co6té un passé opaque et de l'autre,

Argentine/Brésil, 2011), autobiographique
comme Deslembro, raconte le retour a
Buenos Aires d’'une famille d’opposants,
qui prend une nouvelle identité et
continue de militer. Son héros de douze
ans s'amuse parfois des contraintes de
la clandestinité, trés loin cependant
du recul et de la maturité de Joana.
Formellement a I'opposé d’une fiction sur
I'enfance, le documentaire Nostalgie de la
lumiére de Patricio Guzman (France/Chili/
Espagne/Allemagne/USA, 2010) scrute le
mystére des desaparecidos (disparus) en
brassant beaucoup plus loin que les seuls
témoignages politiques: le film est un
essai poétique sur la présence des absents
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un présent clair comme de I'eau de roche:
Joana se construit, piece par piéce, les
livres et les chansons mettant des mots
sur les expériences sensorielles pures,
non encore classées, au gré des nouvelles
expériences.

dans le cosmos, la proximité matérielle des
morts a travers I'Histoire sur un méme lieu
a travers diverses couches archéologiques,
et I'impossibilité pour tout pouvoir, méme
dictatorial, de faire disparaitre tout a fait
ses victimes. Guzman, exilé en France
depuis le coup d’Etat d’Augusto Pinochet
de 1973, filme notamment les femmes
qui viennent gratter le sol aride du désert
de I'’Atacama, au Chili, pour retrouver des
fragments d'os et d’effets personnels des
morts, enterrés successivement a plusieurs
endroits par les autorités qui n'ont jamais
révélé les lieux des fosses communes.
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