
Deslembro 

Deslembro 
ou le dé-souvenir d’enfance
Deslembro, première fiction d’inspiration 
autobiographique de la réalisatrice, se 
situe au carrefour de deux types de récits : 
la chronique du passage à l’âge adulte de 
Joana, dite « Jo », quatorze ans, au physique 
androgyne, et la fiction historique, le 
retour à Rio de Brésiliens exilés en raison 
de la dictature instaurée depuis le coup 
d’Etat de 1964. Le 22 août 1979, une loi 
d’amnistie s’appliquant à la fois aux policiers 
auteurs de tortures et de meurtres et aux 
opposants, a effectivement offert au Brésil 
l’espoir d’un retour à la démocratie qui ne 
s’opèrera qu’en 1985. La particularité du 
film de Flavia Castro est de tenir ensemble 
ces deux aspects scénaristiques, sans 
jamais faire de l’un l’arrière-plan de l’autre. 
Fermement ancré dans les intérieurs 
domestiques, il s’ouvre peu à peu à ce 
nouveau pays que découvre la jeune fille, 

à la montagne et à la plage, à partir d’un 
premier « pèlerinage affectif » en famille où 
une terrible averse trempe tout le monde 
avant que les trois enfants ne décident de 
retourner jouer sous la pluie. 

•
Intimité familiale 
et engagement politique
La séquence qui précède le générique 
qui constitue le prologue noue ces deux 
aspects de manière inextricable : la rage 
avec laquelle Jo déchire et jette dans les 
WC son passeport pourrait tout aussi bien 
ouvrir un film d’espionnage que relever 
d’un mouvement d’humeur adolescent. 
Le son d’un film entendu à la télévision 
hors-champ contribue à la confusion : un 
bruit d’hélicoptère vient pimenter cette 
première fausse piste. Si narrativement 
le spectateur a été légèrement trompé, 
symboliquement ce mélange est juste : la 
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vie de Joana et de ses deux demi-frères 
est entièrement régie par les engagements 
politiques de leurs parents, comme le 
montre la façon dont le film s’achève. 
Tous accompagnent Luis au bus qui le 
mène clandestinement au Chili. Même le 
benjamin des frères, Léon, porte un t-shirt 
politiquement significatif « Le nucléaire, 
non merci » et se fait surnommer « petit 
Trotski » par Luis et Ana. Pour ces derniers, 
la politique semble couler de source ; 
Joana remet en question cette évidence 
en soulignant ironiquement que son frère 
ne peut « comprendre » les impératifs 
d’absence de son père (une « réunion du 
MIR avec les Sandinistes ») ou le nom dont 
il est affublé. Lorsqu’elle reproche à son 
beau-père ses absences, Joana inverse la 
présomption d’altruisme de l’engagement 
politique : les parents ne doivent-ils pas 
avant tout donner la priorité aux besoins 
des enfants ? L’avenir de l’Amérique latine 
devrait passer en second. Pourtant, 
Joana, en tant qu’aînée, est aussi la plus 
politiquement consciente des trois 
enfants : elle croit d’abord qu’Ernesto 
tient son prénom de Che Guevara, reste 
sceptique quant à la loi d’amnistie au Brésil, 
et insulte le voisin qui l’entendait s’opposer 
à l’idéologie révolutionnaire de Luis. L’enjeu 
du film consiste donc pour la jeune fille 
à trouver sa motivation politique propre 
plutôt que de subir celle des adultes qui 
l’entourent. Le déménagement au Brésil – 
le voyage – lui donne cette occasion. 

•

Le retour des uns 
est-il l’exil des autres ? 
Ce qui pour Ana, sa mère, constitue un 
retour, est un exil pour Joana, elle et ses 
frères ayant grandi principalement au 
Chili, première étape de l’exil, puis en 
France. Le tressage linguistique est l’un des 
traits saillants des dialogues de Deslembro. 
La maisonnée est trilingue. Luis, chilien, 
est de langue maternelle espagnole, Ana 
parle surtout portugais, tout le monde 
parle aussi français, surtout lorsque la 
famille vit encore à Paris. Les enfants 
naviguent entre les langues au sein d’une 
même conversation ; tantôt ils s’expriment 
en portugais alors qu’ils regardent la 
télévision en français (au début), tantôt le 
feuilleton brésilien récolte de la part de 
Paco un « Eh ben, enfin ! » quand les amants 
finissent par s’y embrasser, tantôt un mot 
espagnol (« Fulana », Une telle) ou portugais 
(« lanche », petit goûter) s’invite dans une 
autre langue, tantôt c’est une berceuse en 
espagnol, « Caballero blanco », qui charrie 
avec elle le souvenir de Mercedes, la mère 
chilienne de Paco ; tantôt, enfin, un choc 
affectif suscite un brutal changement de 
langue : « C’est quoi ces conneries ? » lance 
Joana soudain en français à sa mère. Le 
montage accompagne cet aspect composite 
en multipliant les jump cuts (brèves ellipses 
au sein d’une même séquence voire d’un 
même plan). Le rapport aux trois langues 
n’est pourtant pas douloureux, il semble 
plutôt le fait d’une fluidité : le multilinguisme 
est un liant familial. Car cette famille est 
elle-même un tressage généalogique entre 
les enfants d’Ana, Léon et Joana, et ceux de 
Luis, Léon et Paco. 

Le voyage au Brésil n’est un déracinement 
qu’a priori : Ernesto, Argentin lui aussi en 
exil politique, ne cessera ainsi de demander 
à Joana si elle s’est « adaptée », plaisantant 
sur cette attente de l’extérieur envers les 
exilés. Tout le mouvement de Deslembro 
(et jusqu’à son titre emprunté à un poème 
de Fernando Pessoa) consiste ainsi à 
substituer à un récit d’exil une initiation au 
souvenir. Etrange cheminement, parce que 
comme l’explique Joana à son petit frère, en 
grandissant, « on oublie des choses » : aussi 
le retour dans ce pays qu’elle n’a connu que 
très petite ne peut-il susciter le retour de 
souvenirs à proprement parler. Selon quel 
processus la boîte de Pandore va-t-elle 
s’ouvrir ? Tout commence en fait avant le 
Brésil, lorsque Joana, qui a l’habitude d’aller 
lire sur le toit de son immeuble parisien, se 
penche vers la gouttière et a le vertige : « Je 
tombe ! », s’écrie-t-elle en appelant le voisin 
percussionniste sans doute lui-même en 
exil, Abou. Le contraste est en effet très 
fort entre les deux lieux : au panorama 
pittoresque de toits parisiens va se 
substituer le champ rétréci de la fenêtre de 
l’appartement que la famille se voit prêter 
à Rio, ouverte sur un pan de montagne 
escarpé et gris. Dès l’arrivée à l’aéroport, le 
mouvement des portes automatiques qui 
semblent s’ouvrir sur la situation politique 
du pays (on y voit des opposants exulter de 
la nouvelle loi), s’articule à la vue en plongée 
depuis la fenêtre du nouvel appartement : 
le changement de lieu radical fonctionne 
comme un déclencheur psychique, un 
« décapsuleur » de mémoire. Dès lors, le 
film est traversé de plans furtifs, tissés au 
quotidien, le passé infiltrant le présent. 
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Les chansons 
ou la voix du père absent
Lorsque Joana mène ses deux amies 
parisiennes au cimetière, celles-ci pensent 
que c’est sur la tombe de son père mort. 
Or celui-ci n’a pas de sépulture ; à la place, 
c’est sur celle de Jim Morrison qu’elle 
les convie à un étrange anniversaire, 
scandé par la guitare sèche d’un fan et 
la cigarette enfoncée dans la bouche de 
l’effigie du chanteur. Ainsi la rock star s’est-
elle substituée au père mort ; et de fait, 
tout au long du film, le rapport de Joana 
à la musique, qu’elle « adore » (dit-elle à 
sa grand-mère), est lié au père ou à ses 
substituts : le walkman que lui met sur les 
oreilles Luis, avant de le lui donner pour de 
bon dans la voiture à la fin ; le charme des 
sambas qu’Ernesto chante à la guitare sur 
la plage, avant leur étreinte ; le souvenir de 
l’ami du père, Roberto, qui dit qu’Eduardo 
était « bon chanteur » ; la chanson qu’écoute 
la grand-mère chez elle et que Joana, sous 
la douche, reconnaît. Il est donc logique que 
la résolution du « dé-souvenir » de Joana 
soit assumé par une bascule dans la mise en 
scène : on entend alors en off les deux voix 
du père mort et de la fille adolescente qu’il 
n’a pas connue entonner une charmante 
ballade à deux voix. La dernière chanson, 
entonnée par toute la famille en voiture un 
sourire aux lèvres car il s’agit du générique 
de début du dessin animé Goldorak, assure 
un passage de relais entre la mémoire du 
père (qui pourrait bien être « l’Actarius » 
dont il est question dans les paroles) et 
le futur incertain du beau-père « S’enfuit, 
solitaire, à travers les galaxies de notre 

univers… » : la fiction porte les angoisses 
enfantines, et le petit Léon, confident de 
Joana, s’apprête à vivre lui-même ce qu’elle 
a vécu en perdant son père. 

•
Les livres, étoffe de la vie 
Dès le début du film, Joana s’insurge quand 
sa mère lui propose de donner ou de vendre 
ses livres pour alléger le déménagement. 
L’adolescente, lectrice assidue, trouve dans 
la lecture un autre point commun avec son 
père, comme le lui apprend sa grand-mère, 
qu’elle rencontre sur le tard. « Eduardo 
séchait les cours de fac pour aller lire à 
la bibliothèque », se souvient-elle avant 
de confier à Joana l’exemplaire des Trois 
Mousquetaires qui appartenait au mort. Les 
livres sont présents à tous les moments-clés 
de la vie de la jeune fille, qui en copie des 

fragments sur le mur de sa chambre, tient 
un journal qu’elle lit comme un livre à ses 
frères (les adieux de Mercedes à Paco au 
Chili, souvenir lu qui lance un flash-back), 
et qui rencontre son premier amant alors 
qu’elle lit un passage célèbre de L’Education 
sentimentale de Gustave Flaubert racontant 
précisément la sidération amoureuse. Le film 
superpose dans cet exemple le passé simple 
du récit (« Ce fut comme une apparition… ») 
au présent de sa lectrice, qui voit apparaître 
un jeune invité inconnu venant lui offrir à 
boire lors de la fête à la villa où l’ont traînée 
ses parents. Ce sera encore après avoir lu 
(le poème Deslembro de Fernando Pessoa) 
qu’Ernesto et Joana couchent ensemble, 
après la fête d’anniversaire de Léon. Au 
lieu d’être opposés à la vie, les livres lui 
sont consubstantiels, ils l’informent et en 
intensifient l’expérience.  

Au-delà du dé-souvenir
Ces fragments subjectifs ont la particularité 
sonore et visuelle d’être brouillés : ce sont 
des bribes de souvenirs de la toute petite 
enfance, souvent littéralement brouillés. Leur 
surgissement se fait sur fond d’introspection 
de Joana, prompte à entrer en elle-même, 
souvent vue avec le walkman de Luis sur 
les oreilles ou plongée dans un livre. Cette 
façon de ne pas « s’adapter » cache un voyage 
intérieur davantage qu’une rébellion d’ado. 
L’introspection de la protagoniste rend le 
spectateur attentif à différentes qualités 
de silence : celui, plein de mots, de la jeune 
lectrice, et celui, impuissant à énoncer ce 
qui est trop douloureux à dire, de la mère et 
de la grand-mère. C’est en passant par une 
image (la photographie de la page de journal 
relatant l’arrestation de son père) que la 

jeune fille amènera ces deux femmes vers les 
mots. Deslembro est donc aussi une enquête, 
que Joana mène sans l’aide des adultes, pour 
qui le vide, le « dé-souvenir » de la petite fille 
relève à la fois de l’indicible et de l’évidence : 
« Tu sais bien ce que c’est, un ‘disparu 
politique’ ! », lui lance sa mère. Ce terme 
connu dans toute l’Amérique latine, désigne 
la même pratique étatique dans plusieurs 
pays : l’enlèvement, la torture et l’assassinat 
d’opposants dont les corps ne sont pas 
rendus à leurs familles. La grand-mère a 
de son côté réuni toute la documentation 
possible autour de la disparition de son fils, 
et elle la partage avec Joana, mais elle la croit 
en partie lettre morte. Le fragment de photo 
qui réveille chez la jeune fille la mémoire 
du lieu fonctionne alors comme ce que la 
psychanalyse appelle un « souvenir-écran » 

(un souvenir masquant un autre souvenir), 
ou du moins comme un faux souvenir. Elle 
se croit responsable de la dénonciation de 
son père, qui lui avait demandé de l’appeler 
par un nouveau prénom. Après que Joana 
a embrassé consciemment le désir de se 
souvenir, rendant visite à sa grand-mère 
de façon plus fréquente comme on revisite 
une partie de sa mémoire, c’est la dernière 
partie du film qui s’ouvre : il va lui falloir se 
défaire de sa culpabilité, démêler le vrai du 
faux dans le récit de sa mère mais aussi, du 
même coup, se détacher un peu plus de son 
père. Et enfin distinguer ce qui relève de 
son intimité, de son identité, et de la grande 
Histoire, dans laquelle elle n’a pas (encore) 
eu de rôle à jouer.  

•

Pistes pédagogiques
•
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Le puzzle du souvenir 
Flavia Castro restitue de manière visuelle 
et sonore la texture particulière du 
souvenir très fragmentaire de la petite 
enfance : une manifestation furtive de la 
mémoire, qui n’est pas organisée en récit. 
De tels plans sont habilement glissés entre 
les séquences les plus quotidiennes, jouant 
de l’effet de surprise. Ce sont souvent des 
plans subjectifs, c’est-à-dire que la caméra 
restitue la vision que Joana pouvait avoir 
enfant, vision troublée par la difficulté 
à se ressouvenir. La cinéaste choisit des 
échelles de plans très rapprochées (l’insert 
sur des mains manipulant un revolver, les 
yeux du père, sur des surfaces qui font 
écran (le pare-brise embué et couvert de 
pluie dans la scène où Joana entend que 
son père « est tombé »). Le même effet de 
rapprochement est obtenu dans l’ordre 
sonore, avec des sons insistants et forts, 
non identifiés (l’inquiétant chuintement 
pendant que des adultes fument). Ces 
bribes entrent en écho par le montage et 
l’homologie visuelle avec des moments 

au présent vus à travers le même filtre 
de la subjectivité de Joana : la peau 
d’Ernesto qu’elle caresse, filmée de très 
près, apparaît d’abord comme un paysage. 
Ce rapprochement prouve qu’il n’y a pas 
d’un côté un passé opaque et de l’autre, 

un présent clair comme de l’eau de roche : 
Joana se construit, pièce par pièce, les 
livres et les chansons mettant des mots 
sur les expériences sensorielles pures, 
non encore classées, au gré des nouvelles 
expériences.

Les « disparus politiques » 
et le cinéma
L’expression « disparus politiques » 
s’applique dans toute l’Amérique latine à 
une pratique dictatoriale qui a consisté 
à enlever des opposants, à les torturer, 
les assassiner puis faire disparaître leurs 
dépouilles, jamais restituées à leurs 
familles. Argentine, Uruguay, Chili, Brésil… 
Des années 1960 à 1980, la pratique s’est 
poursuivie, laissant sa marque sur plusieurs 
générations de parents, de frères, d’époux 
et d’enfants marqués par une absence 
jamais guérie, le deuil impossible à faire 
faute de corps et de sépulture. Enfance 
clandestine de Benjamin Avila (Espagne/

Argentine/Brésil, 2011), autobiographique 
comme Deslembro, raconte le retour à 
Buenos Aires d’une famille d’opposants, 
qui prend une nouvelle identité et 
continue de militer. Son héros de douze 
ans s’amuse parfois des contraintes de 
la clandestinité, très loin cependant 
du recul et de la maturité de Joana.  
Formellement à l’opposé d’une fiction sur 
l’enfance, le documentaire Nostalgie de la 
lumière de Patricio Guzman (France/Chili/
Espagne/Allemagne/USA, 2010) scrute le 
mystère des desaparecidos (disparus) en 
brassant beaucoup plus loin que les seuls 
témoignages politiques : le film est un 
essai poétique sur la présence des absents 

dans le cosmos, la proximité matérielle des 
morts à travers l’Histoire sur un même lieu 
à travers diverses couches archéologiques, 
et l’impossibilité pour tout pouvoir, même 
dictatorial, de faire disparaître tout à fait 
ses victimes. Guzman, exilé en France 
depuis le coup d’État d’Augusto Pinochet 
de 1973, filme notamment les femmes 
qui viennent gratter le sol aride du désert 
de l’Atacama, au Chili, pour retrouver des 
fragments d’os et d’effets personnels des 
morts, enterrés successivement à plusieurs 
endroits par les autorités qui n’ont jamais 
révélé les lieux des fosses communes.

•
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