
Adolescentes

Le portrait dans l’art : 
de la peinture au cinéma...
Adolescentes suit le parcours de deux 
jeunes filles, Emma et Anaïs, de l’âge de 
13 ans à 18 ans. Ce sont des portraits, 
une catégorie de l’art prisée par le cinéma 
documentaire, qui fait de la représentation 
d’une personne le sujet même de l’œuvre. 
Mais avant d’être perpétué par le cinéma 
au cours du XXe siècle, l’art du portrait 
a tenu une place exceptionnelle dans 
l’histoire des arts visuels dans des champs 
artistiques aussi divers que la peinture, la 
sculpture ou la photographie.
L’art du portrait est si ancien, qu’on ne 
saurait précisément le dater. Les plus 
vieux exemplaires datent du Ier siècle après 
J-C, ils ont été retrouvés dans la région 
de Fayoum dans le centre de l’Égypte. 
Peints à l’encaustique sur bois ou sur lin, 
ils recouvraient le visage de la momie. 
Sans doute car l’art permettait de fixer la 

permanence du souvenir d’un être au-delà 
de sa mort, les premiers portraits dont on 
garde la trace sont des images funéraires, 
comme si l’image était naturellement 
douée du pouvoir de conserver la trace 
d’une personne et de lutter contre la fuite 
du temps. 

Jusqu’à la fin du Moyen-Âge, en Occident, 
la peinture est soumise à l’art chrétien. 
Les individus ne sont pas représentés ; les 
artistes privilégient les scènes bibliques. 
Ce n’est pas avant le XIVe siècle et surtout 
le XVe siècle en Flandres et en Italie 
que le portrait va considérablement se 
développer au point de devenir une des 
obsessions des plus grands artistes. De 
Leonard de Vinci à Vincent van Gogh, les 
peintres n’ont eu de cesse de chercher 
à saisir la personnalité individuelle de 
l’homme à travers sa représentation en 
image. 

Le point de vue
•
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Sébastien Lifshitz 
Né en 1968 à Paris, il commence 
par travailler dans l’art contempo-
rain et s’intéresse à la photogra-
phie. Il finit par se lancer dans la ré-
alisation plus particulièrement via 
la forme documentaire. Plusieurs 
de ses films sont primés dont Les 
Invisibles qui remporte notamment 
le César du meilleur film documen-
taire en 2013. Adolescentes est son 
septième long métrage.
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Mais avec l’avènement de la photographie 
au XIXe siècle, l’objectivité mécanique de 
l’appareil apporte une puissance de cré-
dibilité nouvelle au portrait. C’est un nou-
veau bouleversement dans l’histoire de la 
représentation de l’individu. D’un côté la 
peinture prend presque définitivement ses 
distances par rapport à l’image fidèle de la 
personne  : le portrait devient de plus en 
plus une idée s’inscrivant au-delà de toute 
physionomie et s’engage sur la voie de la 
déformation et de l’abstraction avec des 
peintres majeurs comme Pablo Picasso, 
Andy Warhol ou Francis Bacon... Du côté 
de la photographie, elle se démocratise en 
s’installant dans la vie quotidienne.  

La photographie puis le cinéma montre-
ront que tout en étant fondés sur une 
empreinte mécanique, ils créent aussi les 
conditions d’un langage expressif, comme 
en fera l’expérience Robert Flaherty avec 
Nanouk l’esquimau (1922).

Dans ce film il décide de raconter la vie 
quotidienne d’une famille d’esquimaux 
en adoptant leur propre point de vue. La 
caméra n’est plus un simple outil d’enre-
gistrement. Pour la première fois un film 
raconte une histoire réelle, dans des lieux 
réels, avec des personnages réels. Et en 
même temps que le cinéma documentaire 
voit le jour, c’est aussi le portrait comme 

art narratif qui est en train de se définir... 
Voyons maintenant ce qui singularise les 
portraits d’Adolescentes.

•

De l’adolescence à l’âge adulte
À la manière d’un album de famille qui 
défilerait sous nos yeux, le pré-générique 
propose une série de photos des premières 
années de la vie d’Anaïs et d’Emma : Anaïs 

bébé dans un landau, son baptême puis un 
de ses anniversaires… ; Emma déguisée ou 
posant avec son frère… Puis deux portraits 
d’elles à cinq ou six ans, juxtaposés l’un 
à côté de l’autre à la manière d’un split-

screen (Emma à gauche, Anaïs à droite), 
nous présentent les deux filles sur le même 
plan. Le titre apparaît alors sur fond noir. 
Puis nous les retrouvons côte à côte, à la 
rentrée de 4e, à treize ans.
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D’emblée, c’est sur ce principe d’ellipse 
temporelle que le film énonce son pro-
gramme. Adolescentes est un film sur deux 
jeunes filles, mais plus encore sur le temps 
qui s’écoule. Il est commun de dire que le 
cinéma est l’art de l’espace et du temps. 
Et c’est précisément cette observation du 
temps qui passe et de ce qu’il va déposer 
dans l’histoire de ces deux jeunes filles, que 
le cinéaste se fixe pour objectif de raconter 
et de scruter. 
L’adolescence est l’âge de la transforma-
tion. C’est un moment de découverte de 
soi-même, d’arrachement à l’enfance, 
parfois de crise avec les parents. C’est ce 
temps du passage, cette évolution de l’en-
fance à l’âge adulte, traitée sous forme de 
métamorphose – et qui est normalement 
invisible à l’œil nu – que Sébastien Lifshitz 

a voulu révéler en prenant le soin de venir 
filmer ses deux protagonistes chez elles, 
à Brive, une fois par mois, pendant cinq 
ans. C’est un film au long cours, qui prend 
toute sa puissance grâce au montage, car il 
propose une expérience de la durée verti-
gineuse, celle de découvrir (le temps d’un 
film) la transformation physique et psy-
chique des deux jeunes filles. Grâce à la du-
rée du tournage, le film raconte les grandes 
étapes qui structurent la vie d’un adoles-
cent de 13 à 18 ans : l’école, le brevet, les 
loisirs, les rapports à la famille et aux amis, 
la découverte de l’amour et de la sexuali-
té, les études, les orientations profession-
nelles et enfin l’émancipation… Le mou-
vement du film est comme tiré vers cette 
finalité émancipatrice, cette conquête de 
libertés qui est traitée comme un aboutis-

sement dramatique… À regarder la fin du 
film, on comprend que la grande question 
du cinéaste était d’interroger comment on 
devient un jeune adulte. Ainsi, après avoir 
filmé une dernière fois les deux jeunes filles 
parler ensemble de leur futur (au bord d’un 
plan d’eau), le cinéaste crée les conditions 
d’une juxtaposition en croisant leurs des-
tinées par le biais d’un montage parallèle : 
scènes de séparations avec chacune de 
leurs mères, plans des deux filles la tête 
contre la vitre d’un train (regardant dans le 
vague), plans d’ensemble montrant Anaïs 
et d’Emma avançant dans la rue face à la 
vie qui s’ouvre devant elles…
Ce cheminement vers l’indépendance ne se 
fait pas sans difficultés et la beauté du film 
tient à la description de cette lente matu-
ration.

Filmer l’autre, filmer l’intime
Comme souvent en documentaire, ce film 
n’aurait pas été possible sans l’appui de 
ses protagonistes  : les deux filles et leurs 
familles. La qualité de la rencontre est 
l’un des présupposés essentiels du cinéma 
documentaire, et plus particulièrement du 
portrait. On ne se glisse pas dans l’intimité 
des personnes pendant près de cinq 
ans sans un désir réciproque, un intérêt 
commun. 
Avec ce film nous sommes dans le registre 
du « cinéma direct », une approche 
documentaire qui consiste à raconter 
l’histoire des personnes en partant du 

principe que la caméra en s’introduisant 
dans le réel et dans la vie des gens participe 
à l’émergence de la vérité. Comme a 
pu l’exprimer Michel Brault, un grand 
documentariste québécois  : « Pour aller 
filmer les gens, pour aller parmi eux, avec 
eux, ils doivent savoir que nous sommes 
là, ils doivent accepter les conséquences 
de la présence de la caméra. La seule 
démarche légitime est celle qui sous-tend 
une sorte de contrat tacite entre les gens 
filmés et ceux qui filment, c’est-à-dire une 
acceptation mutuelle de la présence de 
l’autre. » 
Il faut comprendre que la présence d’une 

caméra n’est jamais objective ou neutre, 
encore moins invisible… Au contraire elle 
joue sur le réel et contribue à produire 
du sens. Celle de Sébastien Lifshitz ne 
fait pas exception à la règle, elle sert de 
catalyseur car en plus de témoigner des 
transformations d’Emma et Anaïs, elle 
semble doter du pouvoir de produire de 
la parole, du jeu et de l’introspection  : 
on sent d’ailleurs à plusieurs reprises le 
plaisir éprouvé par les deux jeunes filles 
à être filmées, en particulier Anaïs qui 
semble aimer se mettre en scène comme 
par exemple dans cette scène où elle 
commente ses notes avec sa mère. 

•
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Cette notion de jeu est fondamentale, elle 
est à la base du pacte qui unit le cinéaste 
à ses personnages. Mais c’est la plupart 
du temps un jeu sérieux, qui parvient à se 
faire oublier. En ce sens, Adolescentes prend 
ses distances avec le cinéma direct qui se 
caractérise par la présence affirmée de 
l’opérateur au milieu de la scène avec une 
caméra portée qui intégrait dans le film les 
mouvements d’appareils (zoom, décadrage, 
flou, mise au point etc.) comme une façon 
d’attester du rapport physique qui se jouait 
entre le filmeur et le filmé.  

Dans Adolescentes au contraire, la présence 
du cinéaste reste volontairement très 
discrète, tenue à l’écart, presque effacée. 
Ce qui est le signe de deux choses. A la fois 
d’une grande proximité du cinéaste avec 
les gens qu’il filme : il s’est fait accepter au 
point qu’il est devenu familier et qu’on ne 
le remarque plus. Mais aussi d’une volonté 
du cinéaste d’effacer toutes les traces de sa 
présence pour éviter de briser le fameux 
« quatrième mur » et ainsi préserver une 
forme d’illusion cinématographique  : on 
remarque ainsi que le film ne compte ni 
« regards-caméra » ni échanges de paroles 
entre le cinéaste et ses personnages. 

Par ailleurs la discrétion de l’équipe est 
visible dans les choix de cadres. En grande 
partie tourné sur pieds notamment dans 
des beaux plans d’ensemble qui permettent 
de mettre en valeur les paysages et de nous 
faire sentir le cycle du temps et des saisons 

qui passent, le film est aussi parfois cadré 
à l’épaule lorsque les personnages sont 
en déplacement, mais dans les deux cas 
la prise de vue enregistre les situations 
avec une grande discrétion, sans jamais 
manifester sa présence de façon trop 
visible ou trop intrusive. 

C’est en toute confiance avec le cinéaste 
que les deux jeunes filles donnent à voir et 

à entendre les sentiments qui les habitent. 
On comprend que l’attitude du cinéaste et 
la qualité éthique du regard qu’il a porté 
sur ses personnages ont été décisives 
dans sa capacité à toucher le cœur de 
leurs intimités. C’est à ça qu’on reconnaît 
aussi la beauté d’un documentaire  : à ce 
lien humain, qu’on pourrait croire invisible, 
qui donne au film toute sa teneur, toute sa 
sensibilité et toute sa profondeur.

Portraits
Une grande partie de la richesse du film 
tient à sa pluralité. Anaïs et Emma sont deux 
filles très différentes, à la fois par leurs ca-
ractères mais aussi leurs milieux sociaux. 
Centré au départ sur leur amitié, le film 
décrit progressivement un éloignement. 
Emma reste dans la filière générale tandis 
qu’Anaïs s’oriente en bac professionnel, 
ce qui implique un changement d’établis-
sement, un nouveau cadre, de nouveaux 
amis. Dès lors, les rencontres entre Anaïs et 
Emma deviennent plus rares et prennent de 
plus en plus la forme d’un bilan durant lequel 
elles se racontent où elles en sont. Par pe-
tites touches, le film passe d’un personnage 
à l’autre et dresse un portrait impression-
niste et fragmentaire de ce temps de l’ado-
lescence. Leurs différences participent à la 
composition en créant à certains moments 

des rapprochements à d’autres des contre-
points qui nourrissent la description de 
cette époque de la vie. Malgré un contexte 
familial en apparence plus dur, Anaïs se 
révèle au fur et à mesure la plus forte et la 
plus déterminée. La première, elle est ca-
pable de quitter le domicile familial. Malgré 
des déconvenues et des tristesses elle s’af-
firme sur le plan amoureux et se découvre 
aussi sur le plan professionnel. 

Emma, quant à elle, semble souffrir de plus 
en plus de la pression qu’exerce sa mère 
sur elle. Elle semble plus introvertie, moins 
sûre d’elle-même, et souvent un peu triste. 
Bonne élève, elle est cependant très an-
xieuse. Elle ne semble jamais pouvoir tom-
ber amoureuse, mais elle confie qu’elle a 
besoin de tendresse. À la fin elle parvient 
à affirmer son orientation vers des études 

de cinéma et à quitter le domicile familial. 
Avec sa caméra Sébastien Lifshitz sillonne 
admirablement le paysage intérieur de 
l’adolescence, en proie à l’instabilité émo-
tionnelle. Il filme les jeunes filles dans tous 
leurs états, du rire aux larmes, de la joie à 
la tristesse, de l’angoisse à la libération, 
en passant par les territoires nébuleux du 
rêve, des doutes et de la mélancolie. Mais 
derrière ce double portrait de jeunes filles, 
ce film – qui affirme une prévalence fémi-
nine – parle aussi des mères. Tandis que les 
pères et les frères sont très succinctement 
représentés, les mères d’Emma et d’Anaïs 
sont les premières spectatrices de l’éman-
cipation de leurs filles, elles nous appa-
raissent dans tous leurs paradoxes : mères 
aimantes et castratrices, possessives et 
démunies… Là encore le lien des filles avec 
leurs mères sont très différents. 

•
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La mère d’Emma frappe par sa raideur, ses 
réprobations et une forme de négativité 
qui peine à dissimuler son inquiétude pour 
l’avenir de sa fille. La mère d’Anaïs présente 
une fragilité très apparente, notamment 
sur le plan de l’élocution, mais elle semble 
néanmoins plus en capacité d’écouter sa 
fille, de lui faire part de sa tendresse et de 
son amour. La relation d’Anaïs à sa mère 
est mouvante et enrichie par des vraies 
conversations, tandis que la relation d’Em-
ma à sa mère semble figée, principalement 
portée sur la réussite, mais guère sur l’ac-
complissement personnel. Par ailleurs du-
rant les cinq ans de tournage, la relation 
d’Anaïs à sa mère change, au point qu’elle 
semble un peu s’inverser à la fin du film 
lorsque la fille prend le soin de donner des 
conseils à sa mère. 

Mais derrière ces deux modèles, le ci-
néaste dresse aussi le portrait complexe 
de la France. Une France diversifiée qu’on 
pourrait un peu schématiquement dé-
crire comme populaire du côté d’Anaïs, 
bourgeoise du côté d’Emma. Mais ce n’est 
pas tant les catégories sociologiques qui 
attirent le cinéaste dans ses portraits 
que l’observation des lignes de force qui 
sous-tendent ces milieux sociaux. En ré-
alité ce qui intéresse le cinéaste c’est le 
politique  – non pas le rapport au pouvoir, 
mais ce qui est relatif au lien entre les 
gens, au « vivre-ensemble ». Et c’est dans 
ce contexte que le film va faire rentrer 
en collision l’Histoire dans l’histoire des 
deux filles  : les attentats de Charlie Heb-
do, du Bataclan et l’élection présidentielle 
de 2017. Ces trois échos du monde appa-
raissent dans la vie des filles brutalement, 
in medias res, par le biais d’images télé.

Ce sont des événements qui fracturent le 
quotidien et conduisent les personnages 
et leurs entourages (famille, amis, ensei-
gnants) à porter un regard sur le monde 
et sur la France. Le film est composé ainsi 
d’une série de couches, superposées les 
unes aux autres, produisant un feuilleté 
de sens. À travers ces deux filles, les por-
traits sont multiples  : par le prisme de la 
métonymie, ils donnent à voir un ensemble 
plus vaste, le portrait de la relation aux pa-
rents, un portrait de la France, un portrait 
du temps qui passe, une photographie d’un 
moment de l’Histoire…

•
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Pistes pédagogiques
•
Le gros plan
Fidèlement à une esthétique du portrait 
dans l’histoire l’art (cf. § 1 Le portrait dans 
l’art : de la peinture au cinéma...), le cinéaste 
d’Adolescentes prend beaucoup de plaisir à 
filmer les visages des deux jeunes filles. Il 
nous les montre sous tous les angles et dans 
tous leurs états : silencieuses ou enjouées, 
réfugiées en elles-mêmes ou tournées vers 
les autres, secrètes ou expressives. Par 
bien des aspects ce film perpétue l’héritage 
du portrait dans les arts visuels. 
À sa façon Adolescentes réactualise ainsi 
une note célèbre du grand cinéaste de 
fiction Carl Theodor Dreyer qui avait 
fait du visage son terrain d’exploration 
esthétique, notamment dans La passion 
de Jeanne d’Arc (1927) : « Le visage est une 
terre que l’on n’est jamais las d’explorer. Il 
n’y a pas de plus noble expérience, dans un 

studio, que d’enregistrer l’expression d’un 
visage sensible à la mystérieuse force de 
l’inspiration. Le voir animé de l’intérieur, et 
se changeant en poésie. »

Dans le film de Sébastien Lifshitz nous 

sommes dans le champ du documentaire et 
non pas de la fiction. Ni studio ni éclairages 
sophistiqués, mais le cinéaste est bien aussi 
à la recherche de cette flamme qui anime 
ses personnages de l’intérieur et nous 
révèle une part d’elles cachée.

•

Documentaire 
versus reportage
En ce sens ce film documentaire s’oppose 
magistralement à d’autres formes audiovi-
suelles comme le reportage ou le magazine 
qui sont souvent assimilées par erreur à du 
documentaire. Une des différences les plus 
notables entre ces pratiques tient entre 
autres à l’usage du gros plan qui est parfois 
remplacé par une image floutée pour dissi-
muler le visage. 

Il y a aujourd’hui une juridiction stricte 
qui empêche les auteurs de disposer libre-
ment de l’image des gens. Ils doivent faire 
signer un papier à la personne pour avoir 
le droit de la filmer. Les gens qui refusent 
sont floutés et parfois même leurs voix 
déformées. Cette pratique est surtout ré-
vélatrice d’une défiance et d’un manque de 
confiance entre le filmeur et le filmé, car il 
est rarissime en documentaire qu’une per-
sonne refuse de donner son visage. 

C’est encore la preuve que les pratiques du 
reportage et du documentaire sont oppo-
sées. Car si le documentariste parvient à 
montrer le visage des gens qu’il filme c’est 
tout simplement car il prend véritablement 
le temps de la rencontre et qu’il crée avec 
la personne une intimité, une complicité et 
une confiance qui excèdent très souvent 
le film. Au contraire l’image floutée est la 
preuve visible que le reportage rate le défi 
de la représentation d’une personne au 
profit d’une exploitation utilitariste d’un 
sujet. Ainsi floutée la personne est établie 
en tant que sujet thématique et devient un 

type. Une catégorie. Par exemple le délin-
quant, l’employé etc. Là où le documentaire 
et a fortiori le portrait cherche à singulari-
ser en filmant chaque personne pour elle–
même, comme un être unique et irrempla-
çable, le reportage au contraire construit 
des lignes uniformes, met des gens dans 
des cases, classe, trie, catégorise. Si le por-
trait est si souvent associé au visage c’est 
qu’il cherche à montrer l’avènement d’une 
personne, sa beauté, son unicité. Flouter 
le visage peut être perçu comme une triste 
défaite de la représentation et une réduc-
tion de l’humain en archétype.
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