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Né en 1970 à Istanbul, Hüseyin 
Karabey obtient en 2001 un 
diplôme de cinéma et télévision 
à l’université Marmara. Après 
plusieurs courts métrages dont 
Boran (1999) et un long métrage 
documentaire, Silent Death (Sessiz 
ölüm, 2001), ce cinéaste engagé 
sur la question kurde réalise 
son premier long de fiction en 
2008, Gitmek : My Marlon and 
Brando, primé dans de nombreux 
festivals. En 2011, il collabore à 
la réalisation du film collectif Do 
not Forget Istanbul, puis tourne F 
tipi film (2012). Son premier long, 
Come to My Voice, est sélectionné 
au Festival de Berlin dans la 
section Génération.

Fiche réalisée par Charlotte Garson, 
critique et pédagogue du cinéma
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Come to My Voice
Hüseyin Karabey / Fiction / Turquie, France, Allemagne / 2013 / 1h45 / VOSTF

Dans un petit village des montagnes turques, trois bardes aveugles racontent l’histoire d’une vieille 
femme, Berfé, et de sa petite-fille, Jiyan, qui se lancent à pied dans un long périple pour tenter de 
libérer le père de cette dernière, Temo, après son arrestation par l’armée turque. 

Le Point de vue

Rendre les armes
« Le soleil emprisonné »

L’histoire qui est au cœur de Come to My Voice pointe 
une situation cruellement absurde : Berfe et sa petite-
fille Jiyan sont contraintes de trouver des armes qui 
n’existent pas afin de pouvoir faire libérer le père de 
Jiyan, Temo, emprisonné pour soupçon de détention 
d’armes. Ce paradoxe choquant (une grand-mère et 
sa petite-fille à la pêche aux armes) aborde un sujet 
tabou du cinéma turc  : l’oppression dont souffre 
la minorité kurde. Si le film n’est pas « à thèse », il 
importe de situer géopolitiquement cette communau-
té : la famille vit dans un village du Kurdistan au Sud-
Est de la Turquie, près du lac salé de Van (on aperçoit 
ce nom sur le camion-taxi) et de la frontière iranienne 
– que franchit le contrebandier auprès duquel Berfe 
tente d’acheter une arme irakienne. 

Hüseyin Karabey parvient dès le premier quart d’heure 
à faire ressentir le quotidien de l’occupation, dans 
l’action et les dialogues. « Parle turc, sale plouc ! », 
hurle le sergent à Temo avant de faire torturer ou 
même exécuter (la scène est suggérée hors-champ) 

le villageois qui cachait un pistolet dans un pneu. À 
cette brutalité s’ajoute bientôt la corruption (la vente 
d’armes du sergent au maire). Le paradoxe de devoir 
acheter des armes dont on est accusé d’être le déten-
teur se prolonge, quoique déplacé, dans l’accusation 
du capitaine envers le mari de Berfe : « son grand-père 
était un rebelle » dit-il à propos de Jiyan alors que 
l’arme appartenait en réalité à son arrière-grand-père, 
et que, comme nous l’apprennent deux badauds, le 
mari de Berfe n’avait que volé, et par extrême pauvre-
té. L’évocation de ces deux autres hommes absents 
(le grand-père et l’aïeul, en plus du père emprisonné 
et de l’oncle décédé) prouve que l’oppression a cours 
depuis au moins deux générations. Ainsi les villages 
sont-ils depuis plusieurs décennies divisés entre déla-
teurs et dénoncés, entre miliciens et «  terroristes ». 
Devant cet état de faits, le maire et le dirigeant de la 
milice, Kassim, se sont résignés et songent avant tout 
à leur intérêt : « Tu sais bien que nous sommes des 
esclaves sur nos propres terres », répond ainsi Kassim 
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à Berfe, avec un fatalisme qui l’arrange et qui ne 
dupe pas la vieille femme. 

Come to My Voice fait aussi ressentir dans sa mise 
en scène cette situation d’occupation. D’abord en 
inscrivant l’histoire de Berfe et Jiyan sous un éclai-
rage souvent nocturne (probablement des nuits 
américaines pour les séquences dans la montagne) : 

c’est de nuit que les soldats viennent perquisition-
ner et plusieurs séquences s’achèvent sur la lune 
brillant dans le ciel puis un fondu au noir. Après 
les arrestations opérées par le sergent, des plans 
larges sur les femmes seules dans leur maison au 
village résument le dépeuplement, le véritable enlè-
vement dont sont victimes les hommes adultes, et la 
nuit symbolique dans laquelle ce peuple est plongé. 

Un récit enchâssé 

Face à l’emprisonnement injuste de son père, Jiyan, 
comme une héroïne de conte, effectue une série 
d’épreuves, soit seule (les pistolets en plastique, le 
pistolet volé dans le tiroir puis récupéré à terre dans 
la montagne), soit avec sa grand-mère (la négocia-
tion avec le capitaine, la nuit blanche à attendre les 
contrebandiers, le chemin vers la ville puis le retour 

avec l’arme). Autant 
d’échecs, à l’exception 
du passage final de 
l’arme malgré la fouille, 
dans la ceinture du 
conteur aveugle. Si ce 
personnage, Cassim, 
parvient presque magi-
quement à faire pas-
ser l’arme sans que le 
milicien ne semble la 
voir, c’est parce qu’il 
jouit dans Come to My 
Voice d’un statut parti-
culier : c’est en effet lui, 
avec ses deux musi-
ciens, qui ouvre et clôt 

(presque) l’histoire, scellant sa construction enchâs-
sée. Cette construction donne au film son originalité 
et sa beauté. Cassim, le dengbej, barde qui s’installe 
à la veillée villageoise et prend la parole au début, 
ponctue le reste du récit de sa voix off, sans que 
jamais nous ne puissions oublier qu’il y a bien un 
narrateur. Loin de ne constituer qu’un prologue et un 
épilogue, la veillée revient interrompre le récit à plu-
sieurs reprises, faisant alterner des plans du conteur 
et des musiciens avec les contrechamps sur les 
visages des spectateurs, écoutant avec une grande 
intensité. Ainsi le cadre narratif du film nous permet-
il à nous spectateurs de trouver dans ce public un 
relais de notre regard, relais également assuré par 
les deux passants qui commentent les malheurs de 
Berfe lorsqu’ils la voient passer avec Jiyan, nous 
révélant le passé de son mari.

En fait cette « histoire dans l’histoire  » a un autre 
tour d’écrou (histoire dans l’histoire dans l’histoire) 

puisque Berfe elle-même raconte à sa petite-fille 
le conte du renard à la queue coupée. Cette troi-
sième strate narrative apparaît d’abord comme un 
contraste : contée à une enfant pour l’endormir, elle 
est « coupée » (comme la queue de l’animal) par les 
violentes perquisitions qui l’interrompent. Un paral-
lèle est suggéré entre le renard moqué pour son 
handicap mais finalement affublé d’une magnifique 
queue en perles au terme d’une série de trocs, et la 
fillette kurde et sa grand-mère, elles aussi lancées 
dans une série de rencontres et d’échanges pour 
tenter de libérer Temo.

Relatée par un barde kurde et traversée par un 
conte populaire universel, « l’histoire du chagrin de 
Berfe », comme Cassim l’appelle, concerne certes 
un passé récent (les brutalités étaient à leur pic 
entre 1995 et 2000), mais elle devient une matière 
à la temporalité plus diffuse, voire légendaire. Le 
quotidien est ainsi élevé à la qualité de Mythe, 
d’histoire digne d’être transmise. On peut d’ailleurs 
remarquer que tous les personnages principaux du 
film sont des conteurs (comme le cinéaste), d’où le 
dernier mot laissé à Jiyan, qui, au terme de son ini-
tiation, achève elle-même le conte du renard face 
à un public d’enfants dont le rire ajoute une pointe 
d’humour à ce qui pourrait apparaître comme une 
fable de la vengeance trop âpre. De même que les 
bardes sont aveugles et que Cassim a précisé qu’il 
n’était pas toujours besoin de « voir pour savoir », 
Jiyan, certes sans handicap physique, a payé le prix 
du happy end final : elle est désormais passé du côté 
des adultes, ayant vu par trois fois une arme déter-
rée (par la grand-mère), sortie d’un tiroir (par l’oncle) 
puis à nouveau enterrée (la grand-mère). Elle a 
elle-même saisi cette arme, qui s’est substituée aux 
pistolets-jouets colorés en plastique qu’elle avait 
collectés au début. Aussi arbitraire qu’a été son 
arrestation, la libération de son père ne lui donne 
pas la satisfaction de l’avoir sauvé. C’est plutôt à 
un changement intérieur qu’elle a été conduite, che-
minement aussi ardu que sa nuit blanche dans les 
montagnes. 

Pistes pédagogiques 

Des histoires emboîtées

On pourra travailler sur l’enchâssement des récits 
en distinguant les trois lignes narratives mais aussi 
les points de contact entre elles : comment le barde 
introduit-il son histoire ? À quel moment apprend-on 
qu’il a lui-même rencontré Berfe et Jiyan ? En quoi 
est-il relié au personnage de la grand-mère (comme 

lui elle connaît l’histoire du renard à la queue cou-
pée) ? On pourra aussi amener les élèves à remar-
quer que même quand les chemins des bardes et 
de Berfe et Jiyan se séparent, le conteur continue 
à raconter leur histoire, ce qui souligne son double 
rôle de personnage et de narrateur omniscient. 
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La voix de son maître

Quand les bardes rencontrent Berfe et Jiyan dans 
la montagne, on ne voit d’abord que leurs jambes, 
tandis que le premier dit au plus âgé : « Suis ma voix, 
maître ». Ainsi la voix est-elle désignée comme ce 
qui les guide, de même que la voix off du conteur 
guide le récit du film. On soulignera le rôle de la 
voix et de la musique dans le prologue (le cadre du 
récit), qui fait également de Come to My Voice un 
hommage quasi-documentaire à la tradition orale et 
musicale kurde. Le mot dengbej signifie « maître de 

la voix ». Le handicap des trois bardes fait ressortir 
la puissance de leur parole : texture de la voix de 
Mendo, plusieurs fois vantée et finalement enten-
due ; mais aussi échange à demi-mot entre Cassim 
et Berfe à propos de l’arme qu’elle détient, avant 
que Cassim, dans une ellipse, ne s’en empare pour 
aider Berfe  ; enfin, intensité des regards et appro-
bations des spectateurs qui écoutent l’histoire à la 
veillée. 

Franchir, grandir 

Vue comme un conte contemporain, l’histoire de 
Jiyan consiste en un franchissement de seuils, que 
l’on pourra relever avec les élèves : seuil narratif (le 
conteur introduit son histoire, et comme avec le cha-
pitrage d’un livre, les séquences se ferment sur des 
fondus au noir)  ; seuil topographique (à 10 mn du 
début, Jiyan quitte la maison et enjambe une bar-

rière pour aller collecter les jouets-pistolets  ; plus 
tard c’est un checkpoint ou barrage routier que doit 
franchir le taxi collectif )  ; seuil géographique (les 
contrebandiers qui acceptent d’aller acheter une 
arme en Irak)  ; seuil psychologique pour Jiyan qui 
grandit sans doute trop vite, exposée à l’absurdité 
d’un système et à sa brutalité. 

Le paysage, plus qu’une toile de fond

Malgré la splendeur des montagnes de l’Est de la 
Turquie et la façon dont la chef-opératrice Anne 
Misselwitz filme la course des nuages, leur ombre 
dans la vallée ou encore la verdure qui contraste 
dans le montage avec les plans nocturnes, on 
pourra faire réfléchir les élèves au rôle du décor et 
dépasser avec eux l’idée d’un arrière-plan purement 
décoratif. 

Les plans-« respirations » (des vues des alentours aux 
allures de cartes postales animées), plutôt que d’em-
bellir les malheurs de Berfe et de Jiyan, inscrivent 
leur parcours dans un environnement gigantesque 
et racontent visuellement leur quête : comment deux 
silhouettes minuscules, cadrées parfois de dos en 
plan de très grand ensemble, parviendront-elles à 
franchir la « montagne » d’épreuves qui les attend ? 
Un plan furtif qui les montre marchant vers le QG 
du capitaine, barrées par un grillage et fixées par le 
bout du fusil d’un soldat en amorce, n’augure rien 
de bon. Pourtant, le vent qui agite les herbes, les 
fruits dont Jiyan rappelle à sa grand-mère qu’ils sont 
produits dans leur village tout autant qu’à la ville, 

et la clandestinité des montagnes la nuit tendent à 
faire de la nature un espace plutôt protecteur. En 
tout cas c’est dans sa contemplation qu’une éner-
gie, un espoir (dont le conteur dit en off qu’il a quitté 
le village une fois les hommes arrêtés) peuvent être 
puisés  : au matin, Jiyan, alors que sa grand-mère 
dort encore, s’allonge dans la vallée pour regar-
der le ciel, et semble se préparer à l’action à venir, 
même si le dialogue qui suit (sur sa mère « au para-
dis  ») évoque un au-delà moins terrestre. Dans la 
séquence de rencontre avec les conteurs aveugles, 
la course des nuages et le plan de la lune en plein 
jour semblent annoncer un changement du cours 
des choses, un regain de chance, une rencontre 
capitale ; ce plan sur la lune diurne vient clore une 
longue série de plans sur la lune de nuit (à 2min30, 
19min15, 40min22, 47min26). À chacun de ces plans, 
avant le fondu au noir, une transgression a été ou va 
être faite : franchissement final du checkpoint avec 
l’arme à la ceinture de Cassim mais déjà, aupara-
vant, geste audacieux de Jiyan allant réveiller sa 
grand-mère, l’arme de l’oncle à la main. 

Deux générations

On remarquera avec les élèves que l’absence des 
parents de Jiyan (mère décédée, père arrêté) fait 
de la génération des grands-parents et de celle 
des petits-enfants les deux seules qui se côtoient 
dans le film. Dans la séquence où Berfe prend le thé 
avec Kassim, le chef de la milice, le montage met 
en parallèle la négociation de Jiyan avec son petit-
fils, un garçon qui sait que son « papy a un pistolet » 
mais craint de le lui dérober. Ce montage alterné qui 
rapproche les destins des deux femmes trouve un 

point d’achèvement à la fin du film, quand au fusil 
du père de Berfe enfoui dans l’étable s’ajoute, au 
même endroit, l’inhumation du pistolet de l’oncle : 
ces femmes ont vu des armes, les ont transportées, 
mais elles ont aussi décidé d’ « oublier » cette « sale-
té ». Même une fois les armes enterrées, les deux 
générations de femmes restent liées par ce savoir, 
qui confirme la phrase prophétique de l’aveugle : « il 
n’est pas nécessaire de voir pour savoir ». 


