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Le point de vue
o

Libre comme le vent

En papiamento, la langue créole parlée,
outre le néerlandais, par les habitants de
I'lle de Curacao, ancienne colonie néer-
landaise située au nord de la céte du Ve-
nezuela, “buladd” désigne une personne
ou un objet capable de voler. S'il n'a pas
grandi dans cette ile des Petites Antilles,
Eché Janga, né en 1978, est de mere néer-
landaise blanche et de pére noir originaire
de Curacao. Il est intéressant de noter

que l'idée du film, son argument premier,
est selon lui né d'un manque : son pére,
qui y a vécu une “enfance traumatisante?”
était tres peu loquace sur la culture de
cette petite ile d'environ 160 000 habi-
tants, et c'est lorsque Eché Janga a vécu
six mois durant, vers I'age de 16 ans, au-
prés de son oncle lui aussi originaire de
Curacao, qu'il a eu le projet qui devien-
drait douze ans plus tard Bulado. C'est
donc apres quatre séjours consécutifs
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Eché Janga

Diplémé en 2010 de la Netherlands
FilmAcademy,ilestréalisateur pour
lapublicité et latélévision, ainsi que
ses propres courts métrages. Aprés
Helium en 2014, inédit en France,
Bulado est son deuxiéme long mé-
trage de cinéma.
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sur I'fle, ot il a rencontré Esther Duysker,
sa future coscénariste, que le cinéaste
s'est enfin senti capable d'écrire non plus
seulement I'histoire que lui avait racontée
son oncle (la légende selon laquelle “si les
esclaves s'enfuyaient des plantations et
sautaient du haut d'une falaise, ils pour-
raient voler jusqu'en Afrique et retrouver
leur liberté?”), non pas davantage I'his-
toire d'un jeune garcon comme il I'a été,
mais d'une jeune fille : il lui fallait étre dé-
licat pour ne pas s'approprier a la fois une
culture et le point de vue féminin.

Né de tous ces manques, ou d'une forme
de “non savoir” de l'auteur-réalisateur,
Buladé semble ainsi métaphoriquement
battu par les vents de la céte nord-est de
I'lle ou il est situé, et ol Eché Janga s'est
installé pour écrire, s'inspirant de ce lieu
trés particulier, a la fois en bord de mer
et aride, splendide et pauvre. Un film bat-
tu par les vents ? Il s'avance en effet vers
le spectateur mais ne le prend pas par la
main. La mise en scéne préserve ainsi cer-
tains doutes, certains mystéres. Le récit
se tresse en pointillés, et |'on ne comprend
pas immédiatement la relation de parenté
entre Ouira, le policier que la petite Kenza
appelle par son prénom dans la voiture, le
vieillard barbu qui était censé venir la
chercher a I'école mais a oublié, que Ouira
et Kenza appellent Weljo, et la jeune fille.
Quand le policier met dans son coffre le
vélo de Kenza d'un air réprobateur, on
peut la croire en route pour le poste de
police, mais non, c'est dans une cour en
terre battue aux allures de petite casse
que la conduit Ouira, avant que ne s'expli-
cite a la table du diner la généalogie du
trio. Grand-pére, pére et fille vivent ainsi
dans l'absence de leurs épouses, sans que
I'on sache la raison de leur mort.

Le film avance par ce qu'il choisit de lais-
ser hors-champ (on ne voit pas Kenza en
classe, par exemple, la séquence a I'école
concernant sa bagarre dans la cour de ré-
création et les remontrances de la direc-
trice dans son bureau). Peu a peu, un dé-
placement s'opére de I'espace contempo-
rain du village (les garcons a moto, la voi-
ture de police) vers le petit théatre beau-
coup plus sombre mais aussi plus poé-
tiqgue de cette maison isolée, bicoque de
bric et de broc entourée d'un “bazar”
contre lequel peste Ouira, avant de le cé-
der a un acheteur, un Blanc anonyme et
bedonnant qui roule en grosse berline et
finira par demander que tout soit nettoyé
- une demande qui peut étre vue comme
une allégorie de [I'histoire coloniale de

I'lle. Sans étre souligné, ce passé colonial
affleure aussi dans le bilinguisme des dia-
logues de Buladé : “Parle néerlandais !”
répéte le pére a sa fille, qui, comme le
grand-pére, parle plutot papiamento (un
créole parlé dans trois iles des Petites An-
tilles qui méle portugais, espagnol, néer-
landais, francais, anglais et langues afri-
caines). Ce qui devient le décor principal
du film, mi-garage (on y voit Kenza répa-
rer une voiture), mi-casse, mi-foyer,
semble sans age : la vieille voiture améri-
caine que Kenza a aménagé comme un re-
fuge mais aussi un lieu de mémoire dédié
a sa meére, dont elle conserve une photo-
graphie dans I'habitacle et qu'elle écoute
chanter sur une cassette glissée dans l'au-
toradio, cOtoie ce que le grand-mére,
sorte de Facteur Cheval, a construit avec
des pots d'échappement et qu'il appelle
“I'arbre des esprits”. Le musée du village
s'offre discréetement en symétrique in-
verse de cette maison en morceaux

comme il expose notamment un costume
d'indigéne composé de plumes, il est donc
lui aussi le lieu du mysticisme et des tra-
ditions, mais appropriées, mises en cage,
et commercialisées sous la forme du billet
d'entrée a acquitter (ce que le grand-pére,
entrant par effraction, refuse de faire).

Entre ces deux endroits centraux du film
se joue un enjeu de réappropriation : bien-
tot littéralement exproprié et envoyé en
maison de retraite (un établissement dont
on voit qu’il est situé au sein d’'une insti-
tution catholique), le grand-pére veut au
moins transmettre symboliquement a
Kenza ce qui fait leur culture. C'est sur
cette ligne de créte qu'avance Bulado :
plutét que de jouer pleinement l'opposi-
tion entre modernité et tradition, le récit
et la mise en scéne opérent une prise de
conscience de I'héroine qui l'ouvre a une
forme de spiritualité qu'elle ignorait, et de
cause politique pour son peuple en voie
d'oubli. Pourquoi cette oblitération du
passé ? Quand la directrice d'école parle
au pere d'un “manque maternel” de la pe-
tite, I'nomme de loi, particuliérement ra-
tionnel ou aveuglé par la douleur du deuil,
semble sincerement incrédule : puisque sa
fille a si peu connu sa mére, comment
celle-ci pourrait-elle lui manquer ? Deés
lors, le défi du film sera d'éviter tout ma-
nichéisme, de méme que se pose aux ha-
bitants d'origine indigéne la question de
concilier la matérialité et les techniques
modernes avec une forme de mysticisme
dont la transmission ne passe que par
I'oralité. Fuyant les archétypes, Eché Jan-

ga et sa coscénariste évitent de “diaboli-
ser” le pére, toujours affectueux et atten-
tif a sa fille, veuf torturé par le manque
(palpable dans les séquences finales ou
Kenza parvient enfin a le faire avancer
vers la tombe de sa femme). Les auteurs
donnent cependant de plus en plus d'im-
portance aux personnages “de vent”, grace
a l'effet de boucle narratif qui ouvre et
clét le film (cf. Un réalisme magique, plus
bas) : d'une part la mére défunte évoquée
par Kenza dans la voix off de début et de
fin, voix absente du reste du film ; d'autre
part Weljo, qui s'achemine vers la mort
une fois qu'il a compris qu'il n'a littérale-
ment plus de place sur “sa terre”, et que
I'on voit s'éloigner a cheval a la fin dans le
vaste paysage. De loin en loin, le bruit du
vent scande ce récit de libération ou, se-
lon le mot de Weljo, de “délivrance” - un
mot qu'il emploie a la fois pour désigner
sa mort, métaphoriquement convertie en
envol, et une forme de liberté affective re-
trouvée de son fils qui doit tourner la page
et continuer a vivre malgré son veuvage.
Comment filmer le vent ? Lutilisation du
ralenti, qui détaille en tres gros plan la cri-
niere du cheval au galop, est une facon de
le donner a voir. Le mixage qui le privilégie
sur d'autres sons ambiants peut aussi lui
donner une épaisseur ; les plans sur les
arbres ou les nuages agités le rendent
perceptible par ses effets ; méme les dia-
logues évoquent ce “vent qui un jour tour-
nera” (dixit le grand-pére), comme un ho-
rizon mystique, une utopie que le pére ré-
fute avec gentillesse, en lui préservant sa
valeur de vérité imaginaire.

Force tellurique aussi dévastatrice que
source d'énergie, le vent, nommé deés l'ou-
verture en voix off sur un plan de nuages
se préparant a tonner, fonctionne ici
comme ce qui fait avancer I'héroine, et
comme ce qui matérialise l'invisible. Car
c'est bien ce qui est donné a ressentir a
Kenza, et qui pourrait méme étre une dé-
finition de ce que marir veut dire : devenir
attentive a ce qui était d'abord impossible
a percevoir (ce vent qui systématique-
ment gonfle les rideaux fins de la chambre
de la mére), mais qui s'engouffrait tou-
jours dans la maison. Son peuple, comme
sa mere, ont existé pleinement, méme si
elle ne les a pas connus. Le vent, réalité
physique, concrétise des présences imagi-
naires qui relient les morts et les vivants,
les animaux et les hommes, la terre et
ceux qui se souviennent des disparus qui
l'ont habitée, cultivée, aimée. L'esprit, et
les esprits, de ce lieu. ®
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Pistes pédagogiques
°

Le regard, comme un phare

Dans Buladé, |'utilisation du format large
est faite dans le sens d'une extension du
champ de vision de I'héroine. Les plans ma-
joritaires sont ceux, rapprochés, qui
montrent Kenza en train de regarder quel-
qu'un ou quelque chose. Le visage trés ex-
pressif de Tiara Richards (habitante de I'ile
choisie via un casting dans les écoles) res-

titue avec une trés grande variété les
réactions complexes qu'elle peut avoir face
a des réalités parfois difficiles. Véritable
guetteuse (elle colle aussi son oreille a la
porte du bureau de ladirectrice), elle passe
du temps dans la voiture abandonnée,
poste d'observation a la fois central (elle
voit son peére discuter avec le futur ache-
teur, et son grand-pére construire l'arbre

aux esprits) et a visibilité réduite.
Nombreux sont donc les plans qui com-
portent des surcadrages, cadres dans le
cadre : le pare-brise de la voiture, la grille
du cimetiére ou le grillage qui enclot le ter-
rain semblent a la fois entraver I'horizon
ou la capacité d'action des personnages et
qualifier ce que la jeune fille percoit de ce
qu'elle voit.

Que Kenza regarde un étre vivant
(I'iguane, au début) ou une chose (la tombe
de sa mére, l'océan, ou cf I'affiche, le ciel),
tout, pour elle, semble a déchiffrer, 3 me-
sure qu'elle s'aventure dans les affaires
d'abord taboues de sa mére, puis écoute
de plus en plus attentivement les histoires
de son grand-pére qualifié de “fou” par son
entourage. Voir avec intensité, laisser le
regard durer, comprendre l'avant-plan et
|'arriére-plan, c'est aussi, bien sir, ce que
fait tout spectateur de cinéma. On aper-
coit ainsi, en arriéere-plan de la tombe de
la mére, les cheminées industrielles. La

profondeur de champ permet de restituer
une complexité croissante du monde a me-
sure que Kenza la percoit et qu'elle s'af-
firme. Enfin, si Buladd est relativement
pauvre en dialogues, c'est que selon le ci-
néaste, “dans la vie, entre humains, et en
particulier dans la culture de Curacao, la
communication est non-verbale a 90%%” :
le montage en champ-contrechamp per-
met ainsi de faire passer des émotions
entre Kenza, son pére et son grand-pere,
qui culminent dans une proximité physique
(al'église et au cimetiére), et dans I'étreinte
pére-fils.

Laffiche néerlandaise du film

S Entretien vidéo pour www.thewrap.com
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Un réalisme magique ?
Initialement inventé par un critique d'art
allemand au milieu des années 1920, le
réalisme magique est une expression qui
a fait florés a la fin des années 1940 dans
la littérature latino-américaine pour dé-
signer un courant dépeignant le quoti-
dien en le mélant d'éléments étranges
voire surnaturels. Dans Buladé, Weljo in-
carne a lui seul la possibilité de la magie
dans le quotidien, ne serait-ce que parce
qu'il transforme des pieces détachées
hors d'usage en branches “qui montent
vers nos ancétres”, et crée a partir de la
ferraille un “arbre des esprits” que répare
Kenza, qui le préservera aussi de la des-
truction par la pelleteuse. Mais cet alliage
de banal et de fantastique est distillé
dans la mise en scéne a trés petite dose :
Buladé n'est pas un film fantastique, la
présence de la mére, que ressent furtive-
ment Kenza, passe par des coups de vent,
ce vent qui gonfle la robe blanche qu'elle
a suspendue, composant “naturellement”
une présence fantomatique.

On pourras'interroger avec les éléves sur
le choix de ne pas basculer dans le genre
fantastique. En quoi s'arrimer au point de
vue de Kenza et a son quotidien permet-
il de montrer la dimension spirituelle et
culturelle des croyances du grand-pére,
et par I3, I'élaboration d'un imaginaire fic-
tif qui explique le monde sans s'y substi-
tuer ? @

Grand/petit : un jeu d'échelles
Lutilisation du format large (“scope”) com-
binée a des objectifs grand-angle permet
de donner a la petite ile de Curacao une
dimension épique. Certains plans “zéni-
taux” (en plongée totale) ont vraisembla-
blement été tournés au drone et donnent
une idée de la végétation, de I'état de la
route, servant d'exposition assez rapide ;
d'autres plongées semblent plus significa-
tives : ainsi de celle, graphiquement frap-
pante, qui montre Kenza allongée sur la
tombe de sa mére au cimetiére, soudain
petite figurine étendue sur des tombes aux
dimensions de timbres postes, et regardant
en contrechamp l'immensité du ciel.

Tout le film joue en fait de cette juxtapo-
sition entre l'intime et le cosmique, entre
le quotidien “rapproché” de la jeune fille
(sa puberté lorsqu'elle va au supermarché)
et la grande histoire du peuple indigene a

laquelle l'ouvre son grand-pére. L'‘écran
large, en fait, ne permet pas de demi-me-
sure : il faut soit filmer les gens en pied
avec leur environnement, donc de loin, ou
s'approcher, mais perdre le contexte : se
succédenticides échelles trés contrastées,
entre de tres gros plans, principalement
de visages, et des plans d'ensemble mon-
trant les intérieurs ou de trés grand en-
semble dans le paysage, la steppe sur fond
de colline. Le choix d'un angle qui met le
chien mort au premier plan permet aussi,
par l'importance visuelle qu'il prend, de fi-
gurer le choc de cette découverte macabre,
le chien recueilli étant associé a l'esprit de
samere (elle le couvre d'ailleurs de la robe
de la défunte). Enfin, ce jeu entre la dimen-
sion humaine et I'immensité du monde par-
ticipe de I'acceptation de la mort, comme
dansceplanou, parlejeudurelief, le grand-
pére semble disparaitre un moment der-
riéere un pli de la colline. @
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Sous-exposition :

faire briller la nuit

Le directeur de la photographie du film,
Greg Telussa, parvient a décliner l'ombre,
I'obscurité et lanuit en une gamme de “pro-
positions” lumineuses et chromatiquestrés
variées. On pourrarendre les éléves atten-
tifs au nombre de scénes nocturnes, qui
abondent dés le diner de la deuxieme sé-
quence. Trés matériellement, autour de la
maison et de la cour, la lumiére est rare
par économie. Cette obscurité participe
aussi d'une forme d'opacité générale du
récit (Qui est qui? Le grand-pére est-il fou?
Ou est la mére de Kenza ? Etc.), mais elle

prend ensuite une dimension esthétique
et symbolique. Filmer la nuit est un défi
technique ; il faut trouver des sources de
lumiéres atténuées mais suffisantes pour
faire de l'obscurité un écrin.

Cette sous-exposition crée une intimité
entre Ouira et Kenza lors de leur rituel du
soir, quand il déméle ses cheveux, intimité
qui aboutit al'affirmation de Kenza de s'ap-
proprier enfin I'héritage intime de sa mére
(le peigne qu'elle tend sans céder a son
pére désapprobateur). La nuit est égale-
ment propice alasorte d'autel érigé autour
de laphoto de lameére, dont |'absence coin-

cide avec l'obscurité : Kenza est souvent
filmée pensive, a contrejour, comme une
silhouette.

Pluselles'approche des affaires de samére,
plus celles-ci apparaissent comme une pré-
sence de couleur : le blanc presque phos-
phorescent de la robe sortie de I'armoire
et qui recouvre le chien, attirant I'ceil du
pére quand il rentre a la nuit tombée ; le
rougeoiement trés peu naturel qui teinte
entiérementlaséquencedanslaquelle Ken-
za met une des deux boucles d'oreilles de
sa mere et se regarde au miroir de la coif-
feuse.

Cette intensité de couleur est ensuite re-
prise dans le feu quefait le grand-pére dans
lagrotteauxinscriptions pariétales,etdans
la peinture « de guerrier » qu'il applique

sur le front de la jeune fille, avant de s'en
oindre tout le visage ; puis dans le polo et
le short rouge et orange que porte Kenza
par la suite. Elle passe ainsi, sans perdre

unedimensionnocturne,ducotédelameére
et de laterre, des esprits et d'une mémoire
persistance, combative.
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