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Libre comme le vent
En papiamento, la langue créole parlée,
outre le néerlandais, par les habitants de
l'île de Curaçao, ancienne colonie néer-
landaise située au nord de la côte du Ve-
nezuela, “buladó” désigne une personne
ou un objet capable de voler. S'il n'a pas
grandi dans cette île des Petites Antilles,
Eché Janga, né en 1978, est de mère néer-
landaise blanche et de père noir originaire
de Curaçao. Il est intéressant de noter

que l'idée du film, son argument premier,
est selon lui né d'un manque : son père,
qui y a vécu une “enfance traumatisante1”
était très peu loquace sur la culture de
cette petite île d'environ 160 000 habi-
tants, et c'est lorsque Eché Janga a vécu
six mois durant, vers l'âge de 16 ans, au-
près de son oncle lui aussi originaire de
Curaçao, qu'il a eu le projet qui devien-
drait douze ans plus tard Buladó. C'est
donc après quatre séjours consécutifs

1 Entretien sur www.thewrap.com
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sur l'île, où il a rencontré Esther Duysker,
sa future coscénariste, que le cinéaste
s'est enfin senti capable d'écrire non plus
seulement l'histoire que lui avait racontée
son oncle (la légende selon laquelle “si les
esclaves s'enfuyaient des plantations et
sautaient du haut d'une falaise, ils pour-
raient voler jusqu'en Afrique et retrouver
leur liberté2”), non pas davantage l'his-
toire d'un jeune garçon comme il l'a été,
mais d'une jeune fille : il lui fallait être dé-
licat pour ne pas s'approprier à la fois une
culture et le point de vue féminin.
Né de tous ces manques, ou d'une forme
de “non savoir” de l'auteur-réalisateur,
Buladó semble ainsi métaphoriquement
battu par les vents de la côte nord-est de
l'île où il est situé, et où Eché Janga s'est
installé pour écrire, s'inspirant de ce lieu
très particulier, à la fois en bord de mer
et aride, splendide et pauvre. Un film bat-
tu par les vents ? Il s'avance en effet vers
le spectateur mais ne le prend pas par la
main. La mise en scène préserve ainsi cer-
tains doutes, certains mystères. Le récit
se tresse en pointillés, et l'on ne comprend
pas immédiatement la relation de parenté
entre Ouira, le policier que la petite Kenza
appelle par son prénom dans la voiture, le
vieillard barbu qui était censé venir la
chercher à l'école mais a oublié, que Ouira
et Kenza appellent Weljo, et la jeune fille.
Quand le policier met dans son coffre le
vélo de Kenza d'un air réprobateur, on
peut la croire en route pour le poste de
police, mais non, c'est dans une cour en
terre battue aux allures de petite casse
que la conduit Ouira, avant que ne s'expli-
cite à la table du dîner la généalogie du
trio. Grand-père, père et fille vivent ainsi
dans l'absence de leurs épouses, sans que
l'on sache la raison de leur mort.
Le film avance par ce qu'il choisit de lais-
ser hors-champ (on ne voit pas Kenza en
classe, par exemple, la séquence à l'école
concernant sa bagarre dans la cour de ré-
création et les remontrances de la direc-
trice dans son bureau). Peu à peu, un dé-
placement s'opère de l'espace contempo-
rain du village (les garçons à moto, la voi-
ture de police) vers le petit théâtre beau-
coup plus sombre mais aussi plus poé-
tique de cette maison isolée, bicoque de
bric et de broc entourée d'un “bazar”
contre lequel peste Ouira, avant de le cé-
der à un acheteur, un Blanc anonyme et
bedonnant qui roule en grosse berline et
finira par demander que tout soit nettoyé
– une demande qui peut être vue comme
une allégorie de l'histoire coloniale de

l'île. Sans être souligné, ce passé colonial
affleure aussi dans le bilinguisme des dia-
logues de Buladó : “Parle néerlandais !”
répète le père à sa fille, qui, comme le
grand-père, parle plutôt papiamento (un
créole parlé dans trois îles des Petites An-
tilles qui mêle portugais, espagnol, néer-
landais, français, anglais et langues afri-
caines). Ce qui devient le décor principal
du film, mi-garage (on y voit Kenza répa-
rer une voiture), mi-casse, mi-foyer,
semble sans âge : la vieille voiture améri-
caine que Kenza a aménagé comme un re-
fuge mais aussi un lieu de mémoire dédié
à sa mère, dont elle conserve une photo-
graphie dans l'habitacle et qu'elle écoute
chanter sur une cassette glissée dans l'au-
toradio, côtoie ce que le grand-mère,
sorte de Facteur Cheval, a construit avec
des pots d'échappement et qu'il appelle
“l'arbre des esprits”. Le musée du village
s'offre discrètement en symétrique in-
verse de cette maison en morceaux :
comme il expose notamment un costume
d'indigène composé de plumes, il est donc
lui aussi le lieu du mysticisme et des tra-
ditions, mais appropriées, mises en cage,
et commercialisées sous la forme du billet
d'entrée à acquitter (ce que le grand-père,
entrant par effraction, refuse de faire).
Entre ces deux endroits centraux du film
se joue un enjeu de réappropriation : bien-
tôt littéralement exproprié et envoyé en
maison de retraite (un établissement dont
on voit qu’il est situé au sein d’une insti-
tution catholique), le grand-père veut au
moins transmettre symboliquement à
Kenza ce qui fait leur culture. C'est sur
cette ligne de crête qu'avance Buladó :
plutôt que de jouer pleinement l'opposi-
tion entre modernité et tradition, le récit
et la mise en scène opèrent une prise de
conscience de l'héroïne qui l'ouvre à une
forme de spiritualité qu'elle ignorait, et de
cause politique pour son peuple en voie
d'oubli. Pourquoi cette oblitération du
passé ? Quand la directrice d'école parle
au père d'un “manque maternel” de la pe-
tite, l'homme de loi, particulièrement ra-
tionnel ou aveuglé par la douleur du deuil,
semble sincèrement incrédule : puisque sa
fille a si peu connu sa mère, comment
celle-ci pourrait-elle lui manquer ? Dès
lors, le défi du film sera d'éviter tout ma-
nichéisme, de même que se pose aux ha-
bitants d'origine indigène la question de
concilier la matérialité et les techniques
modernes avec une forme de mysticisme
dont la transmission ne passe que par
l'oralité. Fuyant les archétypes, Eché Jan-

ga et sa coscénariste évitent de “diaboli-
ser” le père, toujours affectueux et atten-
tif à sa fille, veuf torturé par le manque
(palpable dans les séquences finales où
Kenza parvient enfin à le faire avancer
vers la tombe de sa femme). Les auteurs
donnent cependant de plus en plus d'im-
portance aux personnages “de vent”, grâce
à l'effet de boucle narratif qui ouvre et
clôt le film (cf. Un réalisme magique, plus
bas) : d'une part la mère défunte évoquée
par Kenza dans la voix off de début et de
fin, voix absente du reste du film ; d'autre
part Weljo, qui s'achemine vers la mort
une fois qu'il a compris qu'il n'a littérale-
ment plus de place sur “sa terre”, et que
l'on voit s'éloigner à cheval à la fin dans le
vaste paysage. De loin en loin, le bruit du
vent scande ce récit de libération ou, se-
lon le mot de Weljo, de “délivrance” – un
mot qu'il emploie à la fois pour désigner
sa mort, métaphoriquement convertie en
envol, et une forme de liberté affective re-
trouvée de son fils qui doit tourner la page
et continuer à vivre malgré son veuvage.
Comment filmer le vent ? L'utilisation du
ralenti, qui détaille en très gros plan la cri-
nière du cheval au galop, est une façon de
le donner à voir. Le mixage qui le privilégie
sur d'autres sons ambiants peut aussi lui
donner une épaisseur ; les plans sur les
arbres ou les nuages agités le rendent
perceptible par ses effets ; même les dia-
logues évoquent ce “vent qui un jour tour-
nera” (dixit le grand-père), comme un ho-
rizon mystique, une utopie que le père ré-
fute avec gentillesse, en lui préservant sa
valeur de vérité imaginaire.
Force tellurique aussi dévastatrice que
source d'énergie, le vent, nommé dès l'ou-
verture en voix off sur un plan de nuages
se préparant à tonner, fonctionne ici
comme ce qui fait avancer l'héroïne, et
comme ce qui matérialise l'invisible. Car
c'est bien ce qui est donné à ressentir à
Kenza, et qui pourrait même être une dé-
finition de ce que mûrir veut dire : devenir
attentive à ce qui était d'abord impossible
à percevoir (ce vent qui systématique-
ment gonfle les rideaux fins de la chambre
de la mère), mais qui s'engouffrait tou-
jours dans la maison. Son peuple, comme
sa mère, ont existé pleinement, même si
elle ne les a pas connus. Le vent, réalité
physique, concrétise des présences imagi-
naires qui relient les morts et les vivants,
les animaux et les hommes, la terre et
ceux qui se souviennent des disparus qui
l'ont habitée, cultivée, aimée. L'esprit, et
les esprits, de ce lieu. •

2 Entretien cité sur le site des Golden Globes.
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Pistes pédagogiques
•

Que Kenza regarde un être vivant
(l'iguane, au début) ou une chose (la tombe
de sa mère, l'océan, ou cf l’affiche, le ciel),
tout, pour elle, semble à déchiffrer, à me-
sure qu'elle s'aventure dans les affaires
d'abord taboues de sa mère, puis écoute
de plus en plus attentivement les histoires
de son grand-père qualifié de “fou” par son
entourage. Voir avec intensité, laisser le
regard durer, comprendre l'avant-plan et
l'arrière-plan, c'est aussi, bien sûr, ce que
fait tout spectateur de cinéma. On aper-
çoit ainsi, en arrière-plan de la tombe de
la mère, les cheminées industrielles. La

profondeur de champ permet de restituer
une complexité croissante du monde à me-
sure que Kenza la perçoit et qu'elle s'af-
firme. Enfin, si Buladó est relativement
pauvre en dialogues, c'est que selon le ci-
néaste, “dans la vie, entre humains, et en
particulier dans la culture de Curaçao, la
communication est non-verbale à 90%3” :
le montage en champ-contrechamp per-
met ainsi de faire passer des émotions
entre Kenza, son père et son grand-père,
qui culminent dans une proximité physique
(à l'église et au cimetière), et dans l'étreinte
père-fils.

L’affiche néerlandaise du film

Le regard, comme un phare
Dans Buladó, l'utilisation du format large
est faite dans le sens d'une extension du
champ de vision de l'héroïne. Les plans ma-
joritaires sont ceux, rapprochés, qui
montrent Kenza en train de regarder quel-
qu'un ou quelque chose. Le visage très ex-
pressif de Tiara Richards (habitante de l'île
choisie via un casting dans les écoles) res-

titue avec une très grande variété les
réactions complexes qu'elle peut avoir face
à des réalités parfois difficiles. Véritable
guetteuse (elle colle aussi son oreille à la
porte du bureau de la directrice), elle passe
du temps dans la voiture abandonnée,
poste d'observation à la fois central (elle
voit son père discuter avec le futur ache-
teur, et son grand-père construire l'arbre

aux esprits) et à visibilité réduite.
Nombreux sont donc les plans qui com-
portent des surcadrages, cadres dans le
cadre : le pare-brise de la voiture, la grille
du cimetière ou le grillage qui enclot le ter-
rain semblent à la fois entraver l'horizon
ou la capacité d'action des personnages et
qualifier ce que la jeune fille perçoit de ce
qu'elle voit.

3 Entretien vidéo pour www.thewrap.com

•
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Grand/petit : un jeu d'échelles
L'utilisation du format large (“scope”) com-
binée à des objectifs grand-angle permet
de donner à la petite île de Curaçao une
dimension épique. Certains plans “zéni-
taux” (en plongée totale) ont vraisembla-
blement été tournés au drone et donnent
une idée de la végétation, de l'état de la
route, servant d'exposition assez rapide ;
d'autres plongées semblent plus significa-
tives : ainsi de celle, graphiquement frap-
pante, qui montre Kenza allongée sur la
tombe de sa mère au cimetière, soudain
petite figurine étendue sur des tombes aux
dimensions de timbres postes, et regardant
en contrechamp l'immensité du ciel.

Tout le film joue en fait de cette juxtapo-
sition entre l'intime et le cosmique, entre
le quotidien “rapproché” de la jeune fille
(sa puberté lorsqu'elle va au supermarché)
et la grande histoire du peuple indigène à

laquelle l'ouvre son grand-père. L'écran
large, en fait, ne permet pas de demi-me-
sure : il faut soit filmer les gens en pied
avec leur environnement, donc de loin, ou
s'approcher, mais perdre le contexte : se
succèdent ici des échelles très contrastées,
entre de très gros plans, principalement
de visages, et des plans d'ensemble mon-
trant les intérieurs ou de très grand en-
semble dans le paysage, la steppe sur fond
de colline. Le choix d'un angle qui met le
chien mort au premier plan permet aussi,
par l'importance visuelle qu'il prend, de fi-
gurer le choc de cette découverte macabre,
le chien recueilli étant associé à l'esprit de
sa mère (elle le couvre d'ailleurs de la robe
de la défunte). Enfin, ce jeu entre la dimen-
sion humaine et l'immensité du monde par-
ticipe de l'acceptation de la mort, comme
dans ce plan où, par le jeu du relief, le grand-
père semble disparaître un moment der-
rière un pli de la colline. •

Un réalisme magique ?
Initialement inventé par un critique d'art
allemand au milieu des années 1920, le
réalisme magique est une expression qui
a fait florès à la fin des années 1940 dans
la littérature latino-américaine pour dé-
signer un courant dépeignant le quoti-
dien en le mêlant d'éléments étranges
voire surnaturels. Dans Buladó, Weljo in-
carne à lui seul la possibilité de la magie
dans le quotidien, ne serait-ce que parce
qu'il transforme des pièces détachées
hors d'usage en branches “qui montent
vers nos ancêtres”, et crée à partir de la
ferraille un “arbre des esprits” que répare
Kenza, qui le préservera aussi de la des-
truction par la pelleteuse. Mais cet alliage
de banal et de fantastique est distillé
dans la mise en scène à très petite dose :
Buladó n'est pas un film fantastique, la
présence de la mère, que ressent furtive-
ment Kenza, passe par des coups de vent,
ce vent qui gonfle la robe blanche qu'elle
a suspendue, composant “naturellement”
une présence fantomatique.

On pourra s'interroger avec les élèves sur
le choix de ne pas basculer dans le genre
fantastique. En quoi s'arrimer au point de
vue de Kenza et à son quotidien permet-
il de montrer la dimension spirituelle et
culturelle des croyances du grand-père,
et par là, l'élaboration d'un imaginaire fic-
tif qui explique le monde sans s'y substi-
tuer ? •

•



Compétition internationale de longs métrages •Buladó
5

Association Cinéma Public Val-de-Marne • Festival Ciné Junior • www.cinemapublic.org • info@cinemapublic.org • 01 42 26 02 06

Sous-exposition :
faire briller la nuit
Le directeur de la photographie du film,
Greg Telussa, parvient à décliner l'ombre,
l'obscurité et la nuit en une gamme de “pro-
positions” lumineusesetchromatiquestrès
variées. On pourra rendre les élèves atten-
tifs au nombre de scènes nocturnes, qui
abondent dès le dîner de la deuxième sé-
quence. Très matériellement, autour de la
maison et de la cour, la lumière est rare
par économie. Cette obscurité participe
aussi d'une forme d'opacité générale du
récit (Qui est qui ? Le grand-père est-il fou ?
Où est la mère de Kenza ? Etc.), mais elle

prend ensuite une dimension esthétique
et symbolique. Filmer la nuit est un défi
technique ; il faut trouver des sources de
lumières atténuées mais suffisantes pour
faire de l'obscurité un écrin.

Cette sous-exposition crée une intimité
entre Ouira et Kenza lors de leur rituel du
soir, quand il démêle ses cheveux, intimité
qui aboutit à l'affirmation de Kenza de s'ap-
proprier enfin l'héritage intime de sa mère
(le peigne qu'elle tend sans céder à son
père désapprobateur). La nuit est égale-
ment propice à la sorte d'autel érigé autour
de la photo de la mère, dont l'absence coïn-

cide avec l'obscurité : Kenza est souvent
filmée pensive, à contrejour, comme une
silhouette.

Plus elle s'approche des affaires de sa mère,
plus celles-ci apparaissent comme une pré-
sence de couleur : le blanc presque phos-
phorescent de la robe sortie de l'armoire
et qui recouvre le chien, attirant l’œil du
père quand il rentre à la nuit tombée ; le
rougeoiement très peu naturel qui teinte
entièrementlaséquencedanslaquelleKen-
za met une des deux boucles d'oreilles de
sa mère et se regarde au miroir de la coif-
feuse.

Cette intensité de couleur est ensuite re-
prise dans le feu que fait le grand-père dans
lagrotteauxinscriptionspariétales,etdans
la peinture « de guerrier » qu'il applique

sur le front de la jeune fille, avant de s'en
oindre tout le visage ; puis dans le polo et
le short rouge et orange que porte Kenza
par la suite. Elle passe ainsi, sans perdre

une dimension nocturne, du côté de la mère
et de la terre, des esprits et d'une mémoire
persistance, combative.

•


