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Le point de vue
o

De toutes jeunesfilles, presque encore en-
fants, articulent un chant sans qu’aucun
son ne sorte de leur bouche. Le claque-
ment de leurs langues ponctue la décou-
verte de leurs visages qui se succédent
sous le regard intransigeant d’'une bonne
sceur. Ce sont les premieres images de
Schoolgirls (Las Nifias). Parmi ces filles, Ce-
lia, 11 ans, vit avec sa meére Adela, veuve
d’une trentaine d’années a Saragosse, au
nord-est de I'Espagne. De son défunt pere
et de ses grands-parents maternels, I'en-
fant ne sait rien et ses questions restent
sansréponse.Sonamitié avecunenouvelle

(Las Ninas)

éléve venue de Barcelone apaise un peu
samélancolie : 'orpheline Brisa fait entrer
le rock et de nouvelles envies vestimen-
taires dans son quotidien sage. Comment
trouver son souffle dans un monde ot I'on
est privé de voix ? Comment construire
son identité quand on n’a pas franchement
le droit d’exister ? Tels sont les question-
nements sourds de la timide Celia.

°

Saragosse 90

Nous sommes en 1992 et Celia a presque
le méme age que la scénariste et réalisa-
trice Pilar Palomero cette année-la.
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Pilar Palomero

Née en Espagne, elle est dipl6-
mée de l'université de Saragosse
en philologie hispanique et a sui-
vi des études en réalisation a la
Film Factory de Béla Tarr a Sara-
jevo. Elle travaille pendant plu-
sieurs années comme scénariste
et professeure. Aprés avoir réali-
sé plusieurs courts métrages
programmés dans de nombreux
festivals, elle présente son pre-
mier long métrage Schoolgirls.
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La volonté de documenter une époque se-
lon un regard féminin, a hauteur de pré-
adolescentes, se fait sentir a chaque plan.
La réalisatrice distille des éléments de
culture populaire locale en arriére-plan,
saupoudre le décor de détails visuels et
sonores.Lesgrands marqueurs historiques
restent hors champ, a I'exception d’une
bréeve scéne de repas ou le poste de télé-
vision attire 'attention de Celia et rappelle
successivement I'existence de la guerre en
Yougoslavie et la préparation des Jeux
Olympiques de Barcelone. A I’heure ol Sé-
ville accueille I'exposition universelle et
ou Madrid est désignée ville européenne
de la culture, ce qui semble intéresser la
cinéaste sur cette année 1992 c'est la
sexualité, et surtoutle contréledelasexua-
lité féminine dans la société espagnole.

Avec un sens certain de I'anecdote révéla-
trice, Pilar Palomero séme des indices pour
signifier le poids du patriarcat dans la vie
de préadolescentes. Quelques minutes
apreés le début du film, on voit la bande de
copines jouer dans la cour de récréation.
Dans I'insouciance de leurs jeux encore en-
fantins, les filles reconstituent un rituel de
domination patriarcale dont elles seront
un jour toutes les perdantes. En effet, elles
entonnent une chanson avec une énergie
candide : I'histoire d’un capitaine de navire
anglais avec une femme dans chaque port...
Elles forment deux lignes paralléles et
battent la mesure pendant que I'une d’elle
sautille et se dandine les mains sur la taille,
au milieu du couloir formé par le corps de
ses camarades. La réalisatrice confronte
ici la naiveté de ses personnages a la vigi-
lance des spectateur.ice.s par une scéne
faussement anecdotique. Ce moment est
caractéristique d’'un discours jamais expli-

cite mais toujours critique sur la spécificité
d’étre fille au début des années 1990 a Sa-
ragosse, la ville o Palomero a grandi.

Lexpression insidieuse de la misogynie in-
ternalisée infuse tout le récit. Celle-ci est
d’autant plus frappante que Celia et ses
amies vivent dans un univers hautement
féminin. A I'école comme en famille, les
femmes sont garantes d’unordre patriarcal
dont elles font appliquer les regles a leur
détriment dans une logique schizophré-
nique. Leshommes sont quasiment absents
de I’écran: des péres décédés ou invisibles,
un médecin et un prétre a la présence fu-
gace... Pour autant, la misogynie interna-
lisée est partout et sa mise en scéne subtile
vient témoigner de la réflexion menée par
la cinéaste en préparant ce premier long
métrage : “En lisant des histoires que j'ai
écrites quand j'avais 14 ans, j'ai réalisé que
je tenais des propos machistes super inté-
riorisés. J'ai d(i faire un exercice d'autocri-
tique”, confie-t-elle dans un entretien pour
lesiteelDiarios*. Dans Schoolgirls, Palomero
montre ainsi la présence latente du ma-
chisme dans le quotidien des Espagnol.e.s,
comme lorsque Celia et sa mére somnolent
devantlatélé pendant 'émissionde variété
iHola Raffaella! diffusée de 1992 a 1994
sur la chaine TVE1. Il s’agit d’'un passage
de I'épisode du 22 octobre 1992 ou I'ani-
matrice Raffaella Carra recoit Francisco
“Paco” Umbral pour son roman Memorias
Eroticas. En Espagne, ce journaliste et écri-
vainultraprolifique, peutraduitenfrancais,
est connu pour son fort caractére et fait
figure de dandy narcissique?. Dans I'extrait
choisi par la cinéaste, les danseuses qui
égaient chaque épisode lors des numéros
chantés se tiennent souriantes derriére
I'animatrice et son invité. “Ces magnifiques

|

jeunes filles générent une chaleur in-
croyable”, s'esclaffe Paco Umbral. “Et si
vous aviez une question a poser a l'une de
cesfilles, quelle serait-elle ?”, demande Raf-
faella Carra. Et lui de répondre : “Je ne po-
serais pas de question, je leur donnerais
un conseil : utiliser des préservatifs !”. Les
jeunes filles et Raffaella éclatent d’un rire
convulsif et géné... En intégrant cet extrait
dans le champ, la réalisatrice ravive le sou-
venir d’'une époque ou la télévision espa-
gnole se plaisait a dénuder des jeunes filles
pour les faire se trémousser et a donner
la parole avec admiration a des hommes
qui se congratulent ouvertement de leur
machisme (comme le montre encore plus
nettement le reste de I'épisode de jHola
Raffaella!, visible dans les archives de la
RTVE).

°
Jésus, Eros et Thanatos :

la sainte trinité

En 1992, le joug conservateur se fissure
en Espagne et les discours sur la sexualité
se libérent... au détriment des femmes. Le
religieux contraint encore leurs corps et
leurs ames. Ainsi les filles de Schoolgirls co-
pient en silence des lignes de cours assé-
nées par des bonnes soeurs qui leur ex-
pliguent que “la sexualité est au service
de I'amour. La sexualité fait partie du plan
de Dieu. La femme se réalise de maniére
pleine dans le mariage.” Au-dela du cadre
des écoles catholiques, I'idéologie reli-
gieuse patriarcale continue de peser sur
la jeune démocratie aprés des décennies
de dictature franquiste et une transition
politique difficile. Si Palomero nous montre
un systéme éducatif particulier au travers
d’une école catholique non mixte, ce n'est
pas pour circonscrire les problématiques
qu’elle y décrit a ce seul espace. Toutefois
elle témoigne ainsi de son propre vécu,
marquée dans sajeunesse par lafacon dont
la rigueur de l'enseignement catholique
débordait le cadre de I'école alors que la

’ David Noriega, Un colegio de monjas, Raffaella Carrd y la contradiccion de los noventa: “El mensaje que nos daban estaba pasado de moda” (interview de Pilar Palomero),

elDiario.es, 28/08/2020.

2
Pour en savoir plus sur I'écrivain : lvan Garcia, Francisco paco Umbral : le connaissez-vous vraiment ?, LeRegardLibre.com, 5/12/2020.


https://www.eldiario.es/cultura/entrevista-las-ninas-malaga-palomero_128_6186073.html
https://leregardlibre.com/cinema/francisco-paco-umbral-le-connaissez-vous-vraiment/
https://www.youtube.com/watch?v=O8ew689moLQ&list=PLNBgLeqw6lxfS9hkilNIj9qVwZk10phqD&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=O8ew689moLQ&list=PLNBgLeqw6lxfS9hkilNIj9qVwZk10phqD&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=O8ew689moLQ&list=PLNBgLeqw6lxfS9hkilNIj9qVwZk10phqD&index=14
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société était en pleine mutation. En effet,
a la méme époque, le gouvernement en-
tame la premiére campagne de prévention
“Péntelo, Ponselo” (“mets-le, mets-le des-
sus”), qui initie un discours national en fa-
veur de l'utilisation du préservatif, dans
la perspective de la lutte contre le Sida.
Cette étape est historique en Espagne et
I'on en trouve des traces a différents mo-
ments du film. Sexualité et mort sont mélés
dans l'esprit des filles, suscitant a la fois
fascination et répulsion. La jeune Cristina,
chez qui Celia et ses copines se rendent
pour une aprés-midi de détente, sait tout
de méme ol sa mére cache ses préserva-
tifs et joue avec cet étrange objet collant
et long sous l'ceil amusé du groupe. Aussi
curieuses que craintives, les filles sont loin
de se projeter vraiment sur les pratiques
de grandes personnes que représente en-
core pour elles une sexualité active.

Les filles de Schoolgirls partagent en fait
un certain nombre de questionnements
et de réactions avec les plus jeunes des
filles de Mustang (Deniz Gamze Ergliven,
2015), méme si le destin des jeunes Espa-
gnoles n'a pas la dimension tragique de
celui de leurs homologues turques. Le tra-
vail de la cheffe opératrice image Daniela
Cajias pour Schoolgirls rappelle en outre
le style de Mustang : par sa facon de jouer
avec une profondeur de champ courte
pour entourer de flou les corps des filles
et pour venir se concentrer sur leurs vi-
sages, dans cette facon aussi de laisser la
caméra planer a hauteur de leurs regards
comme un témoin discret. Les deux films
partagent quelque chose dans leur délica-
tesse a décrire I'intimité d’échanges inno-
cents sans que la caméra ne vienne objec-
tifier les corps. La sororité de ces deux
films est plus forte qu’avec Mignonnes de
Maimouna Doucouré (2020), dont I'hé-
roine de 11 ans est prise progressivement
au piege d’'une hypersexualisation volon-
taire qu’elle pense émancipatrice. Elle de-
vra en comprendre les limites pour se
confronter a la réalité de ses émotions et
se réconcilier avec elle-méme. On cons-
tate en revanche qu’en plus de leur jeune
age, Amy I'héroine de Mignonnes et Célia
dans Schoolgirls adoptent des comporte-
ments qui semblent étre la conséquence
des blessures non exprimées de leurs
meéres. |l s’agira donc pour les deux ado-
lescentes de s’affranchir, chacune a leur

facon, de ces douleurs qu’elles ne peuvent
guérir a la place de leurs ainées.

°

Mater dolorosa

D’ailleurs, c’est bien la relation mére-fille
qui structure discréetement le récit de
Schoolgirls. Des scénes breves, ou les dia-
logues s’énoncent sur le mode de la confi-
dence quand la parole parvient douloureu-
sement a émerger, d’autres ou I'émotion
est trop forte pour que la parole soit pos-
sible. Ces passages intimes entre mere et
fille créent la colonne vertébrale d’un film
qui pourrait autrement sembler se diluer
dans la chronique. Le fil rouge est fin mais
bien tenace. La toute derniére séquence
vient donc créer une boucle avec la pre-
miere. Adela regarde sa fille chanter lors
du spectacle dont on a vu la répétition en
ouverture du film. Les collégiennes
chantent a tue-téte, Adela regarde sa fille
mais Celia articule les paroles sans timbrer
savoix. Le film s'achéve au moment ot elle
décide de se mettre a chanter vraiment,
a donner de la voix.

Comment comprendre cette conclusion
ouverte ? Comme un moment de prise de
conscience et de libération de la part de
lajeune Celia. Sonempathie se fait mélodie
pour une meére qui appartient a une géné-
ration ballotée par les transformations po-

litiques et sociétales. Adela est née au dé-
but des années 1960, sous le régime to-
talitaire de Franco, avant de voir le retour
progressif d’'une forme de démocratie a
partir de 19753, la naissance d’'une monar-
chie constitutionnelle avec les premiéres
élections démocratiques en juin 1977 et
le vote d’'une Constitution en 1978. Elle
fait partie d’'une génération paralysée dans
un pays blessé et en métamorphose pen-
dant la période de 1975 a 1982, dite “pé-
riode de transition espagnole”. Dans une
société quiresteralongtemps marquée par
les théses franquistes, elle a assisté a la
légalisation du parti socialiste et du parti
communiste en 1977, puis a la victoire des
socialistes (PSOE) aux élections législa-
tives de 1982 qui voient arriver au pouvoir
Felipe Gonzalez pour les treize années sui-
vantes. Elle est aussi femme meurtrie par
la violence du patriarcat (qui s'incarne
dans son pays comme ailleurs par la
concentration masculine du pouvoir) et
par laviolence du terrorisme (avec la mon-
tée en puissance de I'ETA en Espagne)*.
De tout cet ancrage historique et sociolo-
gique, rien n'est dit dans Schoolgirls, mais
il structure pourtant la personnalité et le
comportement d’Adela. |l est utile d’avoir
ces éléments a l'esprit pour comprendre
ce personnage, imaginer le monde dans
lequel elle a grandi, 'univers familial dans
lequel elle a pu étre élevée, les blessures
intergénérationnelles qu’elle porte comme
celles qu'elle transmet a safille. Cette idée
de la transmission des blessures par le si-
lence infuse le film et ce n'est pas pour
rien que Pilar Palomero choisit de conclure
cette histoire sur le visage de la jeune Celia
dont la voix emplit (enfin) I'écran... ®

’ Le Général Franco meurt le 20 novembre 1975 et Juan Carlos est proclamé roi le 22 novembre.

‘ Lorganisation armée séparatiste ETA (Euskadi Ta Askatasuna, qui signifie Pays basque et liberté) est née en 1959 et a été dissoute officiellement en 2018. Dans les années
1980 et au début des années 1990, la lutte armée se fait terrorisme et les civils sont de plus en plus touchés.
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Pistes pédagogiques
°

Analyse de séquence :
Trouver sa voix

Le théme principal du film est posé d’en-
trée de jeu. La mise en scéne et le montage
chorégraphique de la premiére séquence
sont exemplaires dans leur production de
sens. lIs posent d'emblée I'idée d’'une jeune
génération silenciée et avide de se faire
entendre. Le film s’ouvre ainsi sur une
scéne de chorale par trois gros plans suc-
cessifs. Dans chacun d'eux, une jeune fille
différente, en uniforme scolaire, articule
un chant en silence. Limage est en quatre-
tiers, comme dans les années 1990, et la
profondeur de champ est courte, ce qui
met en valeur leurs visages. Les regards
sont légérement flottants, tout comme la
caméra portée a I'épaule qui capte I'exer-
cice d’échauffement. Cette succession de
plans nous informe sur les intentions de
la réalisatrice : le film parlera de jeunes
filles et se placera au plus prés d’elles et
de leurs émotions dans un contexte basé
sur la contrainte et la soumission. Le plan
suivant est un travelling droite-gauche qui
suit la marche d’'une religieuse donnant
des consignes d'articulation. La caméra se
déplace entre deux rangs d’éléves, placant
les spectateur.ice.s du coté des filles. Le
reste du film nous fera épouser leur point
de vue en permanence. A ce plan succéde
son contrechamp : un léger travelling
gauche-droite, en miroir, dévoile les filles
en petit groupe apres les avoir isolées dans
les trois premiers plans. Le montage inclut
a nouveau un contrechamp sur la profes-
seure de chant, puis nous découvrons en
gros plan Celia, I'héroine du film dont nous
ignorons encore le prénom. Elle regarde
ses camarades et semble désabusée. Le
montage repose alors sur une alternance
entre un plan cravate sur Celia et un plan
taille sur la religieuse, laquelle continue
de parler sur un ton injonctif et nomme

plusieurs filles qui devront continuer d’ar-
ticuler en silence lors du passage au chant
pour le reste de la chorale. Retour sur le
visage de Celia : elle fait partie des filles
privées de voix sans raison apparente.
Cette séquence a la mise en scéne milli-
métrée s’achéve sur un plan large de la
chorale. Les filles, habitées d’'une certaine
gravité, forment un groupe compact et
sombre dans la piéce claire. Hors champ,
la voix de leur professeure leur crée un
élan (“Un... Deux... Trois...") et I'on entend
les premiéres notes du piano. Le plan
s'achéve sur une large inspiration des
filles, sans nous permettre de les entendre
chanter,commesielles s’apprétaient ares-
ter en apnée. Le montage cut fait appa-
raitre le titre Las Nifas a I'écran et pose
ainsi une étiquette collective sur le groupe
observé. La séquence initiale et la sé-
qguence finale du film travaillent un méme
motif par la mise en scéne du chant et de
la voix. Ces deux séquences sont intéres-
santes a observer pour une analyse com-
parative, qui permettraderévélerlavaleur
symbolique accordée au chant comme ou-
til de contrainte puis de libération.

°

Marcelino pane e vino

Dans une scéne du film, les filles assistent
aune séance de cinéma organisée par leur
école. Il s'agit de Marcelino pan y vino, film
espagnol réalisé par Ladislao Vajda en
1954, grand succés du cinéma national.
C'est I'histoire d'un petit garcon de cing
ans abandonné. Le jeune Marcellino est
recueilli par des moines franciscains. Un
jour il se découvre un pouvoir merveilleux:
il peut communiquer avec Jésus. On com-
prend aisément pourquoi les religieuses
ont choisi de montrer cette fable miracu-
leuse a leurs éléves et on imagine qu'il
s’agit la d’'un souvenir d’école de la réali-
satrice. @

Route des souvenirs

Beaucoup de saynétes de Schoolgirls re-
posent sur des souvenirs de Pilar Palome-
ro et des ses proches. Elle témoigne de ce
processus introspectif de recherche dans
une interview pour El Periodico : “Le pro-
cessus de documentation était trés cu-
rieux, j'ai d ouvrir la boite a souvenirs
que j'avais chez ma mére, sous le lit, et
dans laquelle j'ai rangé des billets de
concert, des notes que j'avais partagées
avec mes amis, des cassettes, des dossiers
avec des dédicaces. Mais pour moi, il y
avait deux éléments fondamentaux que
j'ai utilisés: la lettre que Celia écrit a Jésus,
qui dans le film est un essai que ma soceur
a écrite telle quelle, puis la dictée du cours
de religion qui est tirée de mon cahier de
6¢ année et écrit par moi, a la main.”®
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° Eduardo de Vicente, La directora Pilar Palomero nos explica las anécdotas del rodaje de 'Las nifias', EIPeridioco.com, 04/09/2020


https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200904/la-directora-pilar-palomero-nos-explica-las-anecdotas-del-rodaje-de-las-ninas-8097066

La prévention en Espagne

au début des années 1990

Le théme parcourt le film, comme nous
I’avons expliqué plus haut. On pourra s’ar-
réter sur la scéne de I'abribus : elle permet
de voir une affiche de la campagne Pdntelo,
Pénselo, qui a eu un caractére historique
en Espagne. Pilar Palomero se souvient :
“Concernant la campagne, il semblait inté-
ressant de l'inclure car c'est celle qui a eu
le plus de succés dans I'histoire de la pu-
blicité en Espagne, mais elle a été retirée.
Méme ainsi, elle a pénétré I'imaginaire col-
lectif.Nous venonsd'une société quiaréus-
si a retirer une campagne qui était indis-
pensable. Elle n'encourageait pas les rela-
tions sexuelles, elle faisait état d’un pro-
bleme trés grave que lasociété connaissait,
asavoir le sida.”® La campagne a aussi mar-
qué les esprits par son premier spot vidéo
en 1991, a découvrir en ligne : https:/
www.youtube.com/watch?v=tnWYC-
Wa0aMc

°

Pas de sexe, pas de drogue,
mais du rock

Si le sexe reste une curiosité tenue a dis-
tance et que la sagesse domine le compor-
tement des collégiennes dans Schoolgirls,

La réalisatrice Pilar Palomero et ses comédiennes

ellestrouvent leur souffle et leur voix grace
a la bréche ouverte par le rock. Cest la
nouvelle, Brisa, qui initie Celia aux artistes
espagnols qui électrisent un pays en pleine
mutation. Les Heroes del Silencio font alors
un tabac et les Nifos del Brazil sont la
fierté locale. Ces derniers convertissent la
jeunesse espagnole au rock gothique et a
la musique électronique. Le groupe, formé
a Saragosse en 1986, nait de la fusion de
membres de plusieurs groupes a un mo-
ment d’ébullition de la scéne musicale de
la province d’Aragén. A plusieurs reprises
dans le film, on entend leur tube Viernes,
tiré de leur troisieme album Mundos en
eclipse. 1l résonne ainsi comme un hymne
libérateur pour les filles de Schoolgirls
comme il le fut pour les ados de I'époque.
Le chanteur du groupe, Santi Rex, assume
I'influence de The Cure et de leur titre Fri-
dayI'minlovepour Viernes’.Les expériences
techno-pop-rock des Nifos del Brazil ont
marqué la période 1986-1997 en Espagne.

Viernes - clip spécial pour la sortie

de Schoolgirls :
https://www.youtube.com/watch?v=UP-
tOLyQJxQc

°
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