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Le point de vue
o

D’un désert 'autre

Des paysages que l'on regarde défiler, ce
sont toujours des lieux que I'on quitte. Du-
rablement ou pas. Ceux - désertiques -
qui courent a I'écran, en ouverture de Los
Lobos, le deuxieme long métrage du ci-
néaste Samuel Kishi Leopo, appartiennent
au Mexique, traversé depuis sa capitale
Mexico par Lucia et ses deux garcons, Max,
8 ans, et Léo, 5 ans, vers le poste-frontiére
de Ciudad Juarezouvrant I'accés aux Etats-
Unis.DirectionAlbuquerque,laplusgrande
agglomérationduNouveau-Mexique (USA),
sise a 370 kilomeétres plus au nord. Albu-

querque, ou la fin du voyage et le début
d’'un nouveau chemin pour ces trois per-
sonnages qui, comme quelque 12 millions
d’'immigrés nés au Mexique et installés aux
Etats-Unis (sans compter les 4 3 5 millions
de sans-papiers), ont franchi la frontiére
dans l'espoir d’'une vie meilleure (passant
par un meilleur salaire pour Lucia, ici munie
d’'une carte de travail).

On estime aujourd’hui a 35 millions le
nombre total de personnes d’origine mexi-
caine vivant majoritairement dans les états
frontaliers du sud étatsunien (Texas, Nou-
veau-Mexique, Arizona, Californie).
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Samuel Kishi Leopo
Dipléméenartsaudiovisuels et fon-
dateur de la maison de production
Cebolla Films, il débute dans le ci-
néma avec le long métrage Somos
Mari Pepa (2014), sélectionné a la
compétition Génération Kplus de
Berlin. Los Lobos est son deuxiéme
long métrage, primé aux festivals
de Berlin et de la Havane, entre
autres.
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Premiére minorité du pays, ces “Chicanos’,
commeonlesappellefamilierement,repré-
sentent prés d’'un habitant sur deux de la
ville d’Albuquerque (550 000 hab.), située
dans le grand désert de Chihuahua aussi
aride que l'accueil qui attend Lucia et ses
enfants a leur arrivée.

°

Envers du décor

En suivant la trajectoire de ces primo-ar-
rivants, le réalisateur brosse un portrait
de la communauté mexicaine de la ville,
dont témoignent les quelques images
(d'influence documentaire) en renfort de
la fiction - des plans fixes sur des rési-
dents locaux, posant de face et regard ca-
méra, que rencontre Lucia dans I'espoir
de trouver un autre logis que le taudis que
Monsieur Chang prétend lui louer pour
500 dollars par mois !

Cette petite errance infructueuse dans
les marges de la ville est I'occasion pour
le cinéaste de dresser un premier état des
lieux (au propre comme au figuré) des
conditions de vie réservées aux nouveaux
candidats a l'exil (pauvreté, quartiers in-
salubres, logements exigus, apreté des
rapports). La séquence projette d’'emblée
les personnages dans I'envers du décor du
pays enchanté de Mickey, miroir aux
alouettes que Lucia s’efforce de faire sou-
rire au début en se composant un visage
heureux dans la glace de sa salle de bain.

Les Chang sont les marchands de sommeil
de ce réve américain, profitant sans ver-
gogne de la vulnérabilité des nouveaux
migrants. Leurs criailleries et leur froide
rudesse instaurent une tension et jettent
le trouble dans I'esprit de Lucia et de ses
enfants, réduits a une inhumanité de trai-
tement. Pour les en préserver et consoli-
der les bords précaires de leur nouvelle
existence qu’elle sait promise a la soli-
tude, la mére édicte une liste de regles
de bonne conduite. Cette loi doit servir a
cadrer la vie des deux jeunes fréres, bien-
tot livrés a eux-mémes, comme les murs
de la chambre du motel doivent pouvoir
les protéger physiquement. Samuel Kishi
Leopo fait dés lors de cette morale le lieu
et I'enjeu de sa mise en scéne qui consiste
a interroger la question de la frontiére et
des interdits - intérieurs (aux person-
nages) et extérieurs (a la chambre) - au-
delad desquels tout est possible. Au-dela
desquels se dessine un autre pays, un do-
maine ouvert a 'aventure, a la découverte
de soi et de la vie. En cela, le franchisse-
ment initial de la frontiére transnationale
des migrants rejoint le récit d'initiation
ou passage a I'age adulte de Max. @

Pays étranger

La narration de Los Lobos adopte le point
devuedesenfants. Sagéographie est long-
temps circonscrite au périmétre de la
chambre, tenant I'extérieur dans un hors-
champinquiétant sinon hostiledans lequel
disparait la mére pour son travail, et d'ou
sortent des “bruits de monstres dévorant
unefille” etunfurieux baragouinage abase
de “fuck” et ou réde encore une bande
de pré-adolescents louches.

Aussi, pour tromper I'ennui de ses enfants
et en faire la promesse d’'une récompense
(la sortie a Disneyland en ligne de mire),
Lucia invente de petits exercices linguis-
tiques destinés a stimuler leur mémoire
et a les sensibiliser a I'anglais comme vec-
teurd’intégration - labarriéredelalangue,
cette autre frontiére quirabaisse et exclut,
qui segmente au sein méme de la commu-
nauté “chicana” entre ceux qui parlent an-
glais (la tante de Kévin) et les autres (Lu-
cia). Objet du lien contre I'absence mater-
nelle des jours longs, le magnétophone
cristallise les efforts de Lucia pour main-
tenir I'unité de la famille (I'enregistrement
du réglement), garder le contact avec les
racines du passé (le morceau de guitare
etlavoixdugrand-pére) etlanceruneligne
vers l'avenir ('apprentissage de I'anglais).

Acotédeleurspauvresjeux, lesdeuxfréres
trouvent dans l'imaginaire un moyen de
s'extraire des murs du réel qu’ils re-
couvrent de leurs dessins. Des murs qui,
certes, les protégent des menaces exté-
rieures, mais lesenferment égalementdans
un désceuvrement quasi complet. Des sé-
guencesonirigues encontrepointdelanar-
ration entrecoupent le fil de leur morne
existence sous la forme animée de deux
personnages dotés de superpouvoirs -
deux jeunes “loups” ninjas (lobos) qu'ils s'in-
ventent, selon le surnom que Lucia leur
donne afin de leur préter du courage. Les
aventuresdeleursdoublesimaginairesleur
offrent ainsi de combattre les peurs que
leur inspire I'étrange pays qui les entoure.
°

“Ilwant to go Disney. One ticket,
please !”

Longtemps, les deux fréres demeurent
spectateurs de I'extérieur dont ils ob-
servent les mouvements et trafics pos-
tés devant la fenétre du salon-cuisine. La
curiosité, le goQt de lailleurs, I'attrait de
la transgression, le désir de s’unir au
groupe de (grands) garcons turbulents
finissent par vaincre les craintes de Max
et le poussent a franchir le pas (de porte
de la chambre) pour se joindre a la

bande de Kévin dont il se croit vite
adoubé apreés le petit rite de passage
(I'épreuve de la flamme de briquet).

En se risquant a I'extérieur, et s‘ouvrant
ainsi a l'autre, Max fait bient6t I'épreuve
de la duplicité et de la fausse amitié dont
le piege se referme sur lui au cours d’'une
scéne de cruauté mettant fin a son inno-
cence d’enfant. La brutale irruption du
groupe de jeunes dans la chambre fait a
la fois voler en éclats les limites protec-
trices du lieu, la loi de la mére et la
confiance accordée a Max. Le vol de la
boite aux économies ruine le fragile équi-
libre mis en place par lamére qui s’effondre
littéralement de découragement dans la
salle de bain. Le bref conflit des familles
rompt ensuite I'hypothése du lien et de
I'appartenance au groupe, et renvoie Lucia
et les siens a davantage de précarité. Le
larcin précipite le récit dans la veine du
réalisme social, forcant les enfants a suivre
leur mére sur les différents lieux de travail
qu’elle enchaine du matin au soir pour sub-
venir péniblement a leurs besoins. Des em-
plois d’autant plus précaires que la pré-
sence des enfants y est proscrite, faisant
ainsi entrevoir le spectre du renvoi. Le
cercle infernal...

En dépit de la tension grandissante, le
schéma narratif de Los Lobos répond a celui
du conte, réservant un prompt retourne-
ment de situation propice a une fin heu-
reuse. Présent a la distribution de nourri-
turede labanque alimentaire, Kévinrecon-
nait en Max un semblable, un petit frére
de misére dont I'échange de regards porte
en lui la honte de la trahison que le petit
voleur aura a coeur de réparer lors de la
féte d’'Halloween. Le retour miraculeux de
I’'argent, ouvrant pour finir les portes du
parc d’attraction de Kiddieland et scellant
la réconciliation de Lucia avec son ainé,
est précédé d’'un rééquilibrage des forces
en présence. Madame Chang, d’abord per-
cue comme une personne vénale, se révele
une bonne “fée” nourriciére, détentrice du
pouvoir d’'ouvrir les portes fermées pour
retrouver |'espace du dedans protecteur.
La féte populaire d’Halloween, a laquelle
cette femme (aussi seule que Lucia) em-
meéne les deux “ninjas”, est I'occasion pour
eux d'une joyeuse récréation, d'une petite
initiation cultu(r)elle (la célébration tradi-
tionnelle de la mémoire des morts de la
communauté “chicana” au cceur du ma-
cabre paien) et d’'une lumineuse révélation
pour Max au sujet d’'une certaine “am-
poule”, objet de la rupture de ses parents,
forcant sa meére a un exil qu’il ne saura dé-
sormais plus lui reprocher. @
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Pistes pédagogiques
°

Le regard par la fenétre

Quand toutes les ressources ludiques du
huis-clos de la chambre ont été épuisées
et que I'imaginaire ne suffit plus a combler
'ennui du confinement, Max et Léo se
postent a la fenétre du salon-cuisine
comme devant un écran de cinéma ouvert
au monde. Spectateurs passifs d’'un quoti-

Les deux enfants ressentent néanmoins
le désir de braver I'interdit et de se lancer
3 I'assaut du dehors (Max surtout). Pour
cela, ils tentent d’abord de rendre ce qui
les sépare de I'extérieur, perméable a la
communication avec labande de garcons.
Leconfinementlimite,isole,enfermedans
un cadre ou l'on étouffe. Leurs petites
mogqueries sont des appels. Filmés de

dien étranger qui les interroge, les effraie
et les fascine.

Bien qu’a portée de regard, son accés leur
est interdit par le reglement intérieur de
la chambre (régle n°1). Interdit parce que
dangereux. Les deux garconnets restent
donc a distance. Se tenir derriéere la vitre
rassure ; celle-ci permet de voir sans étre

prés, les deux fréres sont pris dans le
cadre serré de I'image, redoublé par celui
de la fenétre et du croisillon de la vitre.
Les barreaux de leur cage (de la coursive)
les tiennent prisonniers, et aiguisent I'ap-
pétit de Max d’en franchir la limite et de
découvrir ce qui se cache au-dela. De ga-
gner sa liberté et de jouir des plaisirs de
la compagnie de ses congéneéres.

vu. Elle divise I'espace de la mise en scéne
endeuxzonesdistinctesetsertdefrontiere
protégeantl’intérieurdel’extérieur.Deleur
fenétre, Max et Léo observent donc I'ex-
térieuravecundouble sentimentdecrainte
et de sécurité, comme tout nouveau mi-
grant face a I'inconnu et en quéte de pro-
tection.

Viens |

Cependant, si cette frontiéere permet
bient6ét de sortir et de laisser entrer la
bienveillance de Madame Chang, elle
peut aussi se refermer comme un piége
ets’avérer poreuse auxmenaces circulant
a l'extérieur.

Sa porosité livrant alors la taniére des
deux louveteaux, inaptes a en défendre
I'acces, a I'humiliation et au pillage. ®
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Le sourire dans le miroir

Lucia a été remplacée dans savie de couple
par la drogue, cause de sa rupture. Seule
avec ses deux enfants, la jeune femme a
ensuite choisi de migrer aux Etats-Unis,
attirée par la promesse d’un travail mieux
rétribué pour surmonter ses difficultés fi-
nancieres.

Le sourire qu’elle s'adresse dans le miroir
de sasalle de bain dans les premiers temps
de son arrivée a Albuquerque est le reflet
des belles espérances qui accompagnent
tous les migrants tentés par le réve amé-
ricain. Légaux ou non, dotés comme Lucia
d’une autorisation de travail ou non, tous

Le fil cassé

Un plan bref, un petit geste, presque rien,
et c’est 'immensité du chagrin d’'un enfant
déraciné, coupé de ses copains, de son
pays, de sa culture, qui éclate a I'écran.
Coupé de son grand-pére, dont la musique
et la voix survivent (pas pour longtemps)
dans le magnétophone, et de son peére,
dont le pénible souvenir se réduit désor-
mais a une carte professionnelle dans un
portefeuille vide.

Cette image douloureuse traduit la déli-
catesse du regard du réalisateur et son
attention particuliére pour les détails, son
sens de lellipse et de la pudeur. Max
souffre en silence de sa séparation avec
le monde d’avant et il en veut a sa mere.
Le petit fil, dépassant du bas de son jean,
qu’il brise sans vraiment y préter attention
concentre en lui toute sa douleur et son
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ceux qui s‘aventurent en terra americana,
a fortiori avec des enfants, sans point de
chute (famille, amis...) pour les secourir, ne
doivent guére compter que sur leur seul
ressort et/ou lasolidarité desuns (Madame
Chang, une vieille immigrée asiatique) et
des autres (la banque alimentaire), et se
tenir préts a affronter le rejet, y compris
de leur propre communauté (la tante de
Kévin).

Du réve ala réalité, la distance est grande,
et les efforts que Lucia doit déployer pour
s’en sortir sont aussi nombreux que les em-
plois quelle cumule et enchaine durant
ses journées (dimanches compris) qui

amer sentiment que quelque chose est
cassé, ou est en train de se rompre (son
enfance), qui I'éloigne de sa mére avec qui
il renouera néanmoins a la fin aprés en
avoir compris les motivations lors de son
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s'achévent souvent a la nuit tombée. Effon-
drée aprés le vol de ses économies, Lucia
se retrouve assise dans sa salle de bain, le
dos au miroir dans lequel elle s'efforcait
de sourire.

Ce plan, mis en regard avec la précédente
et prometteuse image, traduit la désillu-
sion. Il en constitue I'envers - le négatif -,
comme les plans fixes des habitants de la
populationimmigrée en souffrance (“chica-
na” pour la plupart), faite de corps usés,
fatigués, drogués, représentent le contre-
champ du réve américain.

face a face brutal avec le réel - un homme
qui se drogue avec une ampoule lui don-
nant a comprendre la vérité sur son pére.
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