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Recommandé par

Le point de vue
o

Violence des rapports,

douceur du traitement

Ce qui frappe le plus dans Brooklyn Village,
et plus généralement dans la filmographie
de son auteur, c’est sa douceur. Le climat
est clément - Ira Sachs n‘aime rien tant
que baigner ses récits dans la lumiére d’'un
été qu'en dépit du temps qui s’écoule, on
pourrait croire ne jamais voir finir -, et tout,
ici, du travail du directeur de la photogra-
phie Oscar Duran a labande originale com-
posée par Dickon Hinchliffe - dont il est
fait un usage parcimonieux - concourt a
renforcer cette clémence. Cette facon de

travailler la douceur par contraste avec la
dureté des situations mises en scene est
caractéristique de l'ceuvre de Sachs : un
méme calme, une méme tendresse - ap-
parents -, baigneront ainsi son film suivant,
Frankie, dont I'héroine pourtant se sait at-
teinte d’un mal incurable.

Car,icicommedanslesautresfilmsdeSachs
donc, la douceur peut agir en trompe-I'ceil ;
plutot, elle est I'expédient grace auquel la
violence des rapports, de classe et entre
les générations - entre autres -, peut étre
montrée.

31

Fiche technique
Réalisation : Ira Sachs
Scénario : Ira Sachs

et Mauricio Zacharias
Interprétation : Theo Taplitz,
Michael Barbieri, Greg Kinnear,
Jennifer Ehle

Production : Ira Sachs,

Lucas Joaquin, L.A. Teodosio,
Christos V. Konstantakopoulos,
Jim Lande

Image : Oscar Duran

Son : Damian Volpe

Montage : Mollie Goldstein

et Affonso Gongalves

Musique : Dickon Hinchliffe

Ira Sachs

Il a notamment réalisé The Delta
(1997), Forty Shades Of Blue (2005)
- Grand Prix du festival de Sun-
dance, Married Life (2008), Keep The
Lights On (2012) et Love Is Strange
(2014). ll enseigne a l'université de
New York ainsi qu’a MacDowell Co-
lony et Yaddo. Brooklyn Village est
son sixieme film. En 2019 sort Fran-
kie, présentéencompétitionau Fes-
tival de Cannes, qui met en scéne
Isabelle Huppert.
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C'est une société a étages que donne a voir
Brooklyn Village, au sens propre comme
métaphorique : au premier étage, la bour-
geoisie ; au rez-de-chaussée, la classe ou-
vriére. Une société a étages que redouble,
ou complexifie, tout un systéme d’opposi-
tions, entre générations ou gens issus de
communautés différentes - il n'est ainsi
pas innocent que Leonor soit latino-amé-
ricaine -, systéme quecristallise laquestion
immobiliére : ces préoccupations sont au
cceur du cinéma d’lra Sachs. Love Is Strange
(2014), son précédent film, mettait en
scéne un couple qui, 'un d’entre eux ayant
perdu son emploi, n'était plus en mesure
de payer le loyer de son appartement de
Manhattan - un autre quartier de New
York, aux prix nettement plus élevés. Les
sourires aimables, les formules de poli-
tesse, et ces voix qui jamais ne s’élévent,
dont usent les Jardine avec Leonor, “en-
robent” une réalité trés simple : nayant
pas les moyens de payer un loyer plus élevé,
celle-cidevra partir. Si, toujours, les Jardine
peuvent s’exprimer avec douceur, cest
parce qu’en vérité la négociation est bou-
clée a l'instant méme ou elle s'amorce : ils
ont la loi de leur c6té. Le point de vue d’Ira
Sachs ne revient donc pas a exonérer cha-
cun de ses responsabilités, a postuler que
personne ne serait en faute ; 'ouverture
d’esprit dont, de prime abord, semblent té-
moigner les Jardine, ne tient que dans la
mesure ou - et le temps que - leur mode
de vie bourgeois est garanti.

De méme, les scénes de réconciliation en
sont-elles vraiment ? Lorsque, tout a la fin
du film, le pére entend raccrocher les wa-
gons avec son fils en lui dispensant des
conseils sur “la vie d’artiste”, celui-ci n'est
peut-étre pas dupe. Son pére a-t-il lui-
méme “réussi” en tant qu’acteur ? Par sa
faute, une amitié n'a-t-elle pas été abimée ?
Que valent la parole et les conseils d’'un
tel pére ?

°

Une parenthése enchantée
Mais le film est aussi - si ce n'est avant
tout - la chronique d’'une amitié. La nais-
sance d’'un sentiment - ici, entre deux ado-
lescents qu’a prioritout oppose - aquelque
chosed’inexplicable. D’'un c6té, le différend
qui oppose les adultes, les déterminants
sociologiques, les facteurs de classe, tous
plus ou moins analysables ; de l'autre, le
mystére de la rencontre : il y a, dans le fait
que deux individus s’élisent mutuellement
comme amis, conviennent d’'un sentiment
partagé,quelque chose quiaprioriéchappe
a la raison. Ainsi que I'écrivait Montaigne,
évoquant - pour mieux renoncer a eniden-

tifier les causes - en ces termes son amitié
avec La Boétie : “Parce que c’était lui, parce
que c'était moi”.

Mais comment défendre cette amitié dans
le contexte du litige immobilier qui, en pa-
rallele, s’aggrave ? Ce que décident Jake et
Tony - garder le silence auprés de leurs pa-
rents -, est une gréve au sens politique du
terme : le seul signe de protestation qui
semble a leur portée. Les travailleurs
mettent dans la balance d’'un conflit les op-
posant a un supérieur hiérarchique la ces-
sationdeleur activité, laconfiscationde leur
outil de travail... ; c'est leur parole gu’en re-
vanche soumettent a condition, les deux
protagonistes du film. Les enfants sont ici
envisagés comme les “prolétaires” de leurs
parents, et c’est a leur naissance en tant
que sujets politiques, aptes a contester le
bien-fondé des décisions prises pour - et
pourquoipascontre - eux,qu’onassistedans
le film, qui s’inspire ouvertement de deux
ceuvres du cinéaste japonais Yasujiro Ozu
(1903-1963), Gosses de Tokyo, film muet et
en noir et blanc tourné en 1932, et Bonjour,
film parlant et en couleurs cette fois, de
1963.Si Bonjour n'est pas a proprement par-
ler un “remake” de Gosses de Tokyo, il en
adapte l'une des idées maitresses : I'idée
qu'y ont les enfants pour protester les
adultes - dans Gosses de Tokyo, une gréve
de la faim, et dans Bonjour (comme ici) une
gréve de la parole.

Outrequ’ilrenvoieaceluidufameuxroman
de Louisa May Alcott, Les Quatre filles du
docteur March (Little Women), le titre ori-
ginal (Little Men, préféré a “Young Men”,
“jeunes hommes”) suppose donc une inter-
rogation.Laformulen’est-elle pasadouble-
tranchant ? Désigne-t-elle les adolescents,
en tant gqu'ils seraient des hommes en de-
venir, “petits” par la taille, ou par ce qui
pour I'heure est leur statut social ? Ou bien
désigne-t-elle leurs parents, “petits” au
sens moralduterme, décevantsensomme?

Sans jamais trancher la question, ni rien
cacher des bassesses dont ses personnages
peuvent faire preuve - Leonor elle-méme
n’hésite-t-elle pas a qualifier Brian de mau-
vais fils, ou encore de poids pour sa com-
pagne, donc on comprend qu'elle subvient
grandement aux finances du ménage ?

-, le cinéaste ne les condamne pas. Chacun
se débrouille comme il peut avec ses prin-
cipes, nous dit Sachs, dont le cinéma
conjugue deux ambitions pourtant diffici-
lement conciliables : d’un c6té, un art de
de la pondération ; de l'autre, un constat
sans concessions sur la vie adulte et les
structures socio-économiques qui la ré-
gissent. Lauteur, en définitive, ne refuse a
aucun de ses personnages sa part de com-
plexité et de bonté - d’humanité. Cest I3,
sans doute, toute sa noblesse.
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Pistes pédagogiques
°

Un montage resserré

et elliptique

Ira Sachs fait ici le choix d’'un format res-
serré (le film est court: 1h25 au compteur),
au service d’un récit économe en scenes
superflues, et dont les enjeux sont trés net-
tement exposés en quelques scénes intro-
ductives. Le temps de décharger le coffre
d’une voiture, et les deux adolescents sont
devenus amis ; c’est en quelques scénes
également, disséminées sur la premiere
demi-heure du film, qu’est expliqué le dif-
férend qui opposera leurs parents. Le mon-
tage, volontiers elliptique, laisse tout loisir
au spectateur dinvestir les interstices
entre ces scénes, et d'imaginer ce que bon
lui semble.

Plutét que de chercher a “faire avancer

Rimes et échos

Ce récit s'additionne d’'un systéme d’échos
et de rimes qui, a travers des choix de mon-
tage, témoigne de ce qui,d’un bout al'autre
du film, ou d’'un personnage a l'autre, aura
passé. Ainsi lorsque, dans un plan, le ci-
néaste nous montre Jake dessinant dans
son carnet puis, dans le plan suivant, son
pére écrivant, lui aussi dans un carnet (sur

I'intrigue”, d’autres scenes, qui reléevent da-
vantagedelachronique,s’attachent asaisir
des instants a priori sans enjeux. Ira Sachs
consacre ainsi un temps non négligeable
adresser un portrait attentif de ses jeunes
héros aux tempéraments opposés : Jake,
le timide, se tenant sur le bord d’un terrain
sans prendre part au match qui s’y joue,
ou au comptoir d’'une boite de nuit, a re-
garder Tony, 'audacieux, danser et inviter
a sortir la fille qui lui plait... Lamitié, nous
dit ainsi le réalisateur, n’est pas seulement
une affaire de statut social ni de références
partagées ; “Tu es un super ami”, dit Tony
a Jake, qui lui répond : “Toi aussi” - et aus-
sitot, I'affaire est réglée. Il y a dans ces
quelques mots échangés quelque chose de
I'ordre du contrat - un contrat qui, pour
étre effectif, n'aura nécessité aucune né-

la scéne d’un théatre, et dans le role qu'il
interpréte), poursuivant ainsi le geste de
son fils. Car le film est aussi, en creux, la
chronique de la naissance, ou de la confir-
mation, de deux “vocations” artistiques :
pour Tony, le jeu, pour Jake, le dessin. Du
pére au fils, en dépit de leurs désaccords,
quelque chose a donc passé de l'ordre de
la “fibre artistique”.

gociation, pas méme I'échange d’une poi-
gnée de mains.

Dans les émouvantes derniéres scénes du
film, le mouvement s’accélére encore: Leo-
nor apprend qu’elle dispose de sept jours
pour quitter les lieux ; puis subitement le
commerce a été vidé ; puis enfin, par un
fondu au noir, le récit faitunbond en avant:
du temps a passé et Jake, dont les cheveux
ont poussé, et qui a intégré une école de
dessin, croise dans un musée Tony, vétu
de l'uniforme de son nouveau lycée. Ira
Sachs désigne ainsi ce qui aura précédé
comme une parenthése enchantée - une
rencontre décisive, mais bréve, aprés quoi
la vie aura repris son rythme de croisiére
-:dans un méme mouvement, il lareferme.
°

Une “fibre” sur laquelle nous renseignait
le tout premier plan du film : Jake plongé
dans son dessin, tout a sa création, cepen-
dant gu’autour de lui ses camarades cha-
hutaient.

Tout le film fonctionne ainsi a la faveur de
“rimes” de motifs visuels, ou d’éléments de
langage, qui, d’'une scéne a l'autre, se ré-
pondent.
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Ce dessin de Jake toujours - ce ciel vert
parsemé d’étoiles jaunes -, dont se moquait
son professeur, est le méme que celui sur
lequel, un peu plus tard, Tony tombera par
hasard et en lequel il reconnaitra le travail
d’'un “véritable artiste”. Ainsi, enfin, de la
boucle que referme le film, dont le tout
dernier plan répond directement au pre-
mier, feintant de le reproduire pour figurer
le déplacement qui s’est ainsi opéré : Jake

Une mise en scéne discréte

La mise en scéne d’lra Sachs n'a rien d’os-
tensible : ici, pas de grands mouvements
de caméra, ni quoi que ce soit qui reléverait
de la virtuosité gratuite ; plutét, une mul-
titude d’idées simples visant a saisir les en-
jeux du récit de la facon la plus limpide
possible. Ainsi, d’'un échange entre Jake et
son peére, qui prend place dans la chambre
du premier : plutét que de découper la
scene, Ira Sachs la filme d’'une traite, en
plan-séquence, et dans un dispositif mini-
maliste - 'un de profil et au premier plan,
l'autre de face et a l'arriére-plan. Si, a cet
instant du récit, Jake fait la gréve de la pa-
role, la mise en scéne nous fait comprendre
que ce qui se joue la n'en reléve pas moins
de I'échange, en faisant le point successi-

dessinant parmi des jeunes gens de son
age, mais cette fois a sa place - parmi
d’autres “artistes”, dans une communauté
de concentration.

Les mots circulent eux aussi ; a Tony qui,
lorsqu'’ils se rencontrent, ignore quelle for-
mule employer pour présenter ses condo-
léances, Jake apprend qu'il convient de
dire“I'msorryforyourloss” (sielle n'enfigure

vementsurlepéreetlefils:dansunpremier
temps le pére est flou et le fils net, puis
c'est ensuite le pére qui est net, et le fils
flou. Que 'adolescent garde le silence n'y
change rien : c’est un dialogue qu'il a ici
avec son peére, une confrontation au cours
de laquelle, chacun son tour, 'un et l'autre
s'expriment et prennent “I'ascendant” sur
I'image. Par le silence qu'il oppose a son
pére, par les regards qu'il lui accorde, ou
par telle ou telle expression de son corps
(une négation de la téte, un léger hausse-
ment des épaules), Jake prend part a un
dialogue.

Ainsi, également, de la facon, tout sauf ha-
sardeuse, dont Sachs dispose dans le cadre
personnages et objets. A deux reprises,

pas la traduction littérale, I'expression
“Toutes mes condoléances” en serait pro-
bablement, de par la fréquence de son em-
ploi, 'équivalent en francais) ; plus tard,
quand la jeune fille a laquelle il s’'intéresse
lui apprendra que son pére est décédé lors-
qgu’elle était encore enfant, Tony saura
d’emblée quoi lui dire - “I'm sorry for your
loss”.

°

lorsque les Jardine - Brian d’abord, puis
son épouse - viennent trouver Leonor dans
sa boutique, dans I'espoir semble-t-il d’en-
tamer avec elle des négociations, le film
met en scéne cette derniéere retranchée
derriére son outil de travail : une machine
a coudre qui la renvoie, non seulement a
son activité professionnelle, mais aussi,
plus largement, a sa condition ouvriére ;
etquiétablitunefrontiéreentrelesJardine
et elle, ou tout du moins constitue, sym-
boliguement,unobstacle ala conversation.
Quelque chose les sépare qui ne saurait
s'évanouir si aisément, pour tenir a la fois
d’un contexte (le litige qui les oppose) et
d’une condition (ils nappartiennent pas a
la méme classe sociale).

°
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Filmer la ville

New York est laville d’adoption d’lra Sachs,
son terrain de jeu, son beau souci; ses deux
films précédents, Keep the Lights On (2012)
et Lovels Strange (2014),y avaient été tour-
nés, et quand bien méme le récit de celui
qui suivrait Brooklyn Village (Frankie, 2019)
sedérouleraitau Portugal,ses personnages
y seraient des New-Yorkais en vacances :
la ville demeurerait au cceur de leurs récits
et ferait retour dans leurs dialogues. Le
titre francais du film, qui, plutét que de
traduire le titre original, fait de Brooklyn,
en quelque sorte, un “argument de vente”,
est au mieux une marque d’ironie, au pire
un malentendu : Brooklyn est-il vraiment
un “village”, une enclave dans la mégapole
indifférente, ol I'on pourrait voisiner entre
gens de condition différente ?

La ville est |13, emblématique, telle qu’elle
a été fixée dans l'imaginaire collectif par
lesimagesd’actualitéetlesreprésentations
cinématographiques - ces gratte-ciels im-
menses et lumineux, ceux de Manhattan
en l'occurrence, I'arrondissement qu’ont
quitté Jake et ses parents -, mais c’est ponc-
tuellement et au loin, au-dela des facades
a taille humaine de Brooklyn, qu’elle appa-
rait, a la facon dont se dessineraient, au
loin, les crétes d’'une chaine de montagnes.
Quant au pont de Brooklyn, qui traverse
I’East River et relie Brooklyn a Manhattan
(un décor que le cinéma a maintes fois im-
mortalisé : dans Il était une fois en Amérique
de Sergio Leone, Manhattan de Woody Al-
len...), il figure ici une sorte de frontiére,
un massif métallique vers lequel, a la fin
du film, Jake filera en rollers.

La ville que filme Ira Sachs est délivrée de
toute vision romantique, de tout cliché tou-
ristique. Elle est rendue a sa quotidienneté,
c'est-a-dire, non seulement a ses loyers,
mais aussi a 'usage qu’'en ont ses héros.
C'est alafacon d’un cadre glissant derriere
ses personnages en mouvement, unterrain
de jeu et I'objet d’'une traversée (que sou-
ligne, a chaque fois que Jake et Tony y dé-
ambulent, 'un chaussé de rollers et l'autre
en trottinette, un théme musical dédié),
qu’elle est ici envisagée. Elle pourra méme
sembler étre 1a a la seule disposition des
adolescents, tant ce qui se joue entre les
adultes s’en tient, pour lessentiel, a
quelques intérieurs, une facade et un pas
de porte. Ladolescence est I'age de I'explo-
ration - et la ville est ici son théatre.

°
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