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Violence des rapports,
douceur du traitement
Ce qui frappe le plus dans Brooklyn Village,
et plus généralement dans la filmographie
de son auteur, c’est sa douceur. Le climat
est clément – Ira Sachs n’aime rien tant
que baigner ses récits dans la lumière d’un
été qu’en dépit du temps qui s’écoule, on
pourrait croire ne jamais voir finir –, et tout,
ici, du travail du directeur de la photogra-
phie Oscar Duran à la bande originale com-
posée par Dickon Hinchliffe – dont il est
fait un usage parcimonieux – concourt à
renforcer cette clémence. Cette façon de

travailler la douceur par contraste avec la
dureté des situations mises en scène est
caractéristique de l’œuvre de Sachs : un
même calme, une même tendresse – ap-
parents –, baigneront ainsi son film suivant,
Frankie, dont l’héroïne pourtant se sait at-
teinte d’un mal incurable.

Car,icicommedanslesautresfilmsdeSachs
donc, la douceur peut agir en trompe-l’œil ;
plutôt, elle est l’expédient grâce auquel la
violence des rapports, de classe et entre
les générations – entre autres –, peut être
montrée.

Ira Sachs
Il a notamment réalisé The Delta
(1997), Forty Shades Of Blue (2005)
– Grand Prix du festival de Sun-
dance, MarriedLife (2008), KeepThe
Lights On (2012) et Love Is Strange
(2014). Il enseigne à l’université de
New York ainsi qu’à MacDowell Co-
lony et Yaddo. Brooklyn Village est
son sixième film. En 2019 sort Fran-
kie, présenté en compétition au Fes-
tival de Cannes, qui met en scène
Isabelle Huppert.
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C’est une société à étages que donne à voir
Brooklyn Village, au sens propre comme
métaphorique : au premier étage, la bour-
geoisie ; au rez-de-chaussée, la classe ou-
vrière. Une société à étages que redouble,
ou complexifie, tout un système d’opposi-
tions, entre générations ou gens issus de
communautés différentes – il n’est ainsi
pas innocent que Leonor soit latino-amé-
ricaine –, système que cristallise la question
immobilière : ces préoccupations sont au
cœur du cinéma d’Ira Sachs. Love Is Strange
(2014), son précédent film, mettait en
scène un couple qui, l’un d’entre eux ayant
perdu son emploi, n’était plus en mesure
de payer le loyer de son appartement de
Manhattan – un autre quartier de New
York, aux prix nettement plus élevés. Les
sourires aimables, les formules de poli-
tesse, et ces voix qui jamais ne s’élèvent,
dont usent les Jardine avec Leonor, “en-
robent” une réalité très simple : n’ayant
pas les moyens de payer un loyer plus élevé,
celle-ci devra partir. Si, toujours, les Jardine
peuvent s’exprimer avec douceur, c’est
parce qu’en vérité la négociation est bou-
clée à l’instant même où elle s’amorce : ils
ont la loi de leur côté. Le point de vue d’Ira
Sachs ne revient donc pas à exonérer cha-
cun de ses responsabilités, à postuler que
personne ne serait en faute ; l’ouverture
d’esprit dont, de prime abord, semblent té-
moigner les Jardine, ne tient que dans la
mesure où – et le temps que – leur mode
de vie bourgeois est garanti.

De même, les scènes de réconciliation en
sont-elles vraiment ? Lorsque, tout à la fin
du film, le père entend raccrocher les wa-
gons avec son fils en lui dispensant des
conseils sur “la vie d’artiste”, celui-ci n’est
peut-être pas dupe. Son père a-t-il lui-
même “réussi” en tant qu’acteur ? Par sa
faute, une amitié n’a-t-elle pas été abîmée ?
Que valent la parole et les conseils d’un
tel père ?
•
Une parenthèse enchantée
Mais le film est aussi – si ce n’est avant
tout – la chronique d’une amitié. La nais-
sance d’un sentiment – ici, entre deux ado-
lescents qu’a priori tout oppose – a quelque
chose d’inexplicable. D’un côté, le différend
qui oppose les adultes, les déterminants
sociologiques, les facteurs de classe, tous
plus ou moins analysables ; de l’autre, le
mystère de la rencontre : il y a, dans le fait
que deux individus s’élisent mutuellement
comme amis, conviennent d’un sentiment
partagé, quelque chose qui a priori échappe
à la raison. Ainsi que l’écrivait Montaigne,
évoquant – pour mieux renoncer à en iden-

tifier les causes – en ces termes son amitié
avec La Boétie : “Parce que c’était lui, parce
que c’était moi”.

Mais comment défendre cette amitié dans
le contexte du litige immobilier qui, en pa-
rallèle, s’aggrave ? Ce que décident Jake et
Tony – garder le silence auprès de leurs pa-
rents –, est une grève au sens politique du
terme : le seul signe de protestation qui
semble à leur portée. Les travailleurs
mettent dans la balance d’un conflit les op-
posant à un supérieur hiérarchique la ces-
sationdeleuractivité, laconfiscationdeleur
outil de travail… ; c’est leur parole qu’en re-
vanche soumettent à condition, les deux
protagonistes du film. Les enfants sont ici
envisagés comme les “prolétaires” de leurs
parents, et c’est à leur naissance en tant
que sujets politiques, aptes à contester le
bien-fondé des décisions prises pour – et
pourquoipascontre–eux,qu’onassistedans
le film, qui s’inspire ouvertement de deux
œuvres du cinéaste japonais Yasujiro Ozu
(1903-1963), Gosses de Tokyo, film muet et
en noir et blanc tourné en 1932, et Bonjour,
film parlant et en couleurs cette fois, de
1963. Si Bonjour n’est pas à proprement par-
ler un “remake” de Gosses de Tokyo, il en
adapte l’une des idées maîtresses : l’idée
qu’y ont les enfants pour protester les
adultes – dans Gosses de Tokyo, une grève
de la faim, et dans Bonjour (comme ici) une
grève de la parole.

Outrequ’ilrenvoieàceluidufameuxroman
de Louisa May Alcott, Les Quatre filles du
docteur March (Little Women), le titre ori-
ginal (Little Men, préféré à “Young Men”,
“jeunes hommes”) suppose donc une inter-
rogation. La formule n’est-elle pas à double-
tranchant ? Désigne-t-elle les adolescents,
en tant qu’ils seraient des hommes en de-
venir, “petits” par la taille, ou par ce qui
pour l’heure est leur statut social ? Ou bien
désigne-t-elle leurs parents, “petits” au
sens moral du terme, décevants en somme ?

Sans jamais trancher la question, ni rien
cacher des bassesses dont ses personnages
peuvent faire preuve – Leonor elle-même
n’hésite-t-elle pas à qualifier Brian de mau-
vais fils, ou encore de poids pour sa com-
pagne, donc on comprend qu'elle subvient
grandement aux finances du ménage ?
–, le cinéaste ne les condamne pas. Chacun
se débrouille comme il peut avec ses prin-
cipes, nous dit Sachs, dont le cinéma
conjugue deux ambitions pourtant diffici-
lement conciliables : d’un côté, un art de
de la pondération ; de l’autre, un constat
sans concessions sur la vie adulte et les
structures socio-économiques qui la ré-
gissent. L’auteur, en définitive, ne refuse à
aucun de ses personnages sa part de com-
plexité et de bonté – d’humanité. C’est là,
sans doute, toute sa noblesse.

•
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Un montage resserré
et elliptique
Ira Sachs fait ici le choix d’un format res-
serré (le film est court : 1h25 au compteur),
au service d’un récit économe en scènes
superflues, et dont les enjeux sont très net-
tement exposés en quelques scènes intro-
ductives. Le temps de décharger le coffre
d’une voiture, et les deux adolescents sont
devenus amis ; c’est en quelques scènes
également, disséminées sur la première
demi-heure du film, qu’est expliqué le dif-
férend qui opposera leurs parents. Le mon-
tage, volontiers elliptique, laisse tout loisir
au spectateur d’investir les interstices
entre ces scènes, et d’imaginer ce que bon
lui semble.

Plutôt que de chercher à “faire avancer

l’intrigue”, d’autres scènes, qui relèvent da-
vantage de la chronique, s’attachent à saisir
des instants a priori sans enjeux. Ira Sachs
consacre ainsi un temps non négligeable
à dresser un portrait attentif de ses jeunes
héros aux tempéraments opposés : Jake,
le timide, se tenant sur le bord d’un terrain
sans prendre part au match qui s’y joue,
ou au comptoir d’une boîte de nuit, à re-
garder Tony, l’audacieux, danser et inviter
à sortir la fille qui lui plaît... L’amitié, nous
dit ainsi le réalisateur, n’est pas seulement
une affaire de statut social ni de références
partagées ; “Tu es un super ami”, dit Tony
à Jake, qui lui répond : “Toi aussi” – et aus-
sitôt, l’affaire est réglée. Il y a dans ces
quelques mots échangés quelque chose de
l’ordre du contrat – un contrat qui, pour
être effectif, n’aura nécessité aucune né-

gociation, pas même l’échange d’une poi-
gnée de mains.

Dans les émouvantes dernières scènes du
film, le mouvement s’accélère encore : Leo-
nor apprend qu’elle dispose de sept jours
pour quitter les lieux ; puis subitement le
commerce a été vidé ; puis enfin, par un
fondu au noir, le récit fait un bond en avant :
du temps a passé et Jake, dont les cheveux
ont poussé, et qui a intégré une école de
dessin, croise dans un musée Tony, vêtu
de l’uniforme de son nouveau lycée. Ira
Sachs désigne ainsi ce qui aura précédé
comme une parenthèse enchantée – une
rencontre décisive, mais brève, après quoi
la vie aura repris son rythme de croisière
– ; dans un même mouvement, il la referme.

•

Rimes et échos
Ce récit s’additionne d’un système d’échos
et de rimes qui, à travers des choix de mon-
tage, témoigne de ce qui, d’un bout à l’autre
du film, ou d’un personnage à l’autre, aura
passé. Ainsi lorsque, dans un plan, le ci-
néaste nous montre Jake dessinant dans
son carnet puis, dans le plan suivant, son
père écrivant, lui aussi dans un carnet (sur

la scène d’un théâtre, et dans le rôle qu’il
interprète), poursuivant ainsi le geste de
son fils. Car le film est aussi, en creux, la
chronique de la naissance, ou de la confir-
mation, de deux “vocations” artistiques :
pour Tony, le jeu, pour Jake, le dessin. Du
père au fils, en dépit de leurs désaccords,
quelque chose a donc passé de l’ordre de
la “fibre artistique”.

Une “fibre” sur laquelle nous renseignait
le tout premier plan du film : Jake plongé
dans son dessin, tout à sa création, cepen-
dant qu’autour de lui ses camarades cha-
hutaient.
Tout le film fonctionne ainsi à la faveur de
“rimes” de motifs visuels, ou d’éléments de
langage, qui, d’une scène à l’autre, se ré-
pondent.

Pistes pédagogiques
•
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Ce dessin de Jake toujours – ce ciel vert
parsemé d’étoiles jaunes –, dont se moquait
son professeur, est le même que celui sur
lequel, un peu plus tard, Tony tombera par
hasard et en lequel il reconnaîtra le travail
d’un “véritable artiste”. Ainsi, enfin, de la
boucle que referme le film, dont le tout
dernier plan répond directement au pre-
mier, feintant de le reproduire pour figurer
le déplacement qui s’est ainsi opéré : Jake

dessinant parmi des jeunes gens de son
âge, mais cette fois à sa place – parmi
d’autres “artistes”, dans une communauté
de concentration.

Les mots circulent eux aussi ; à Tony qui,
lorsqu’ils se rencontrent, ignore quelle for-
mule employer pour présenter ses condo-
léances, Jake apprend qu’il convient de
dire “I’msorry foryour loss” (si elle n’en figure

pas la traduction littérale, l’expression
“Toutes mes condoléances” en serait pro-
bablement, de par la fréquence de son em-
ploi, l’équivalent en français) ; plus tard,
quand la jeune fille à laquelle il s’intéresse
lui apprendra que son père est décédé lors-
qu’elle était encore enfant, Tony saura
d’emblée quoi lui dire – “I’m sorry for your
loss”.
•

Une mise en scène discrète
La mise en scène d’Ira Sachs n’a rien d’os-
tensible : ici, pas de grands mouvements
de caméra,ni quoi que ce soit qui relèverait
de la virtuosité gratuite ; plutôt, une mul-
titude d’idées simples visant à saisir les en-
jeux du récit de la façon la plus limpide
possible. Ainsi, d’un échange entre Jake et
son père, qui prend place dans la chambre
du premier : plutôt que de découper la
scène, Ira Sachs la filme d’une traite, en
plan-séquence, et dans un dispositif mini-
maliste – l’un de profil et au premier plan,
l’autre de face et à l’arrière-plan. Si, à cet
instant du récit, Jake fait la grève de la pa-
role, la mise en scène nous fait comprendre
que ce qui se joue là n’en relève pas moins
de l’échange, en faisant le point successi-

vementsurlepèreetlefils :dansunpremier
temps le père est flou et le fils net, puis
c’est ensuite le père qui est net, et le fils
flou. Que l’adolescent garde le silence n’y
change rien : c’est un dialogue qu’il a ici
avec son père, une confrontation au cours
de laquelle, chacun son tour, l’un et l’autre
s’expriment et prennent “l’ascendant” sur
l’image. Par le silence qu’il oppose à son
père, par les regards qu’il lui accorde, ou
par telle ou telle expression de son corps
(une négation de la tête, un léger hausse-
ment des épaules), Jake prend part à un
dialogue.

Ainsi, également, de la façon, tout sauf ha-
sardeuse, dont Sachs dispose dans le cadre
personnages et objets. À deux reprises,

lorsque les Jardine – Brian d’abord, puis
son épouse – viennent trouver Leonor dans
sa boutique, dans l’espoir semble-t-il d’en-
tamer avec elle des négociations, le film
met en scène cette dernière retranchée
derrière son outil de travail : une machine
à coudre qui la renvoie, non seulement à
son activité professionnelle, mais aussi,
plus largement, à sa condition ouvrière ;
et qui établit une frontière entre les Jardine
et elle, ou tout du moins constitue, sym-
boliquement, un obstacle à la conversation.
Quelque chose les sépare qui ne saurait
s’évanouir si aisément, pour tenir à la fois
d’un contexte (le litige qui les oppose) et
d’une condition (ils n’appartiennent pas à
la même classe sociale).

•
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Filmer la ville
New York est la ville d’adoption d’Ira Sachs,
son terrain de jeu, son beau souci ; ses deux
films précédents, Keep the Lights On (2012)
et Love Is Strange (2014), y avaient été tour-
nés, et quand bien même le récit de celui
qui suivrait Brooklyn Village (Frankie, 2019)
sedérouleraitauPortugal,sespersonnages
y seraient des New-Yorkais en vacances :
la ville demeurerait au cœur de leurs récits
et ferait retour dans leurs dialogues. Le
titre français du film, qui, plutôt que de
traduire le titre original, fait de Brooklyn,
en quelque sorte, un “argument de vente”,
est au mieux une marque d’ironie, au pire
un malentendu : Brooklyn est-il vraiment
un “village”, une enclave dans la mégapole
indifférente, où l’on pourrait voisiner entre
gens de condition différente ?

La ville est là, emblématique, telle qu’elle
a été fixée dans l’imaginaire collectif par
lesimagesd’actualitéetlesreprésentations
cinématographiques – ces gratte-ciels im-
menses et lumineux, ceux de Manhattan
en l’occurrence, l’arrondissement qu’ont
quitté Jake et ses parents –, mais c’est ponc-
tuellement et au loin, au-delà des façades
à taille humaine de Brooklyn, qu’elle appa-
raît, à la façon dont se dessineraient, au
loin, les crêtes d’une chaîne de montagnes.
Quant au pont de Brooklyn, qui traverse
l’East River et relie Brooklyn à Manhattan
(un décor que le cinéma a maintes fois im-
mortalisé : dans Il était une fois en Amérique
de Sergio Leone, Manhattan de Woody Al-
len...), il figure ici une sorte de frontière,
un massif métallique vers lequel, à la fin
du film, Jake filera en rollers.

La ville que filme Ira Sachs est délivrée de
toute vision romantique, de tout cliché tou-
ristique. Elle est rendue à sa quotidienneté,
c’est-à-dire, non seulement à ses loyers,
mais aussi à l’usage qu’en ont ses héros.
C’est à la façon d’un cadre glissant derrière
ses personnages en mouvement, un terrain
de jeu et l’objet d’une traversée (que sou-
ligne, à chaque fois que Jake et Tony y dé-
ambulent, l’un chaussé de rollers et l’autre
en trottinette, un thème musical dédié),
qu’elle est ici envisagée. Elle pourra même
sembler être là à la seule disposition des
adolescents, tant ce qui se joue entre les
adultes s’en tient, pour l’essentiel, à
quelques intérieurs, une façade et un pas
de porte. L’adolescence est l’âge de l’explo-
ration – et la ville est ici son théâtre.

•


